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Diario de un ermitaño

1.- La decisión 8 de mayo de 1960 (domingo).
He llegado en el autobús de línea a Beas de Granada. 
Son las 3 de la tarde y estoy sentado en una silla de anea en el
bar de Chatopiri. He pedido un vaso de vino tinto y una ración
de morcilla frita. El vino es de garrafa, pero me sabe bien; la 
morcilla de cebolla es extraordinaria. Nunca había tomado
manjar más exquisito.

Venía  con la  intención de  no hablar con los  lugareños  para  no
entablar lazos  con nadie  y vivir  mi  soledad,  voluntariamente
aceptada,  para  dedicarme a  pensar  y disfrutar  de  la naturaleza 
virgen, sin ataduras,  prejuicios  ni  más  moral o ética que  la  que
me  dicte mi  corazón en  cada  instante.  Ha  sido imposible: ha
entrado un señor de cara amable y hablar pausado y susurranteque  después  supe  que le  llamaban Nicolás el  de  la  Nati-,  se  ha
sentado en la mesa del al lado y me ha dicho.

-Buenas  tardes.  Perdone
que  me  dirija  a  usted
sin
conocerlo pero,  si  no le  importa,  tengo curiosidad por  saber 
quién es usted y qué hace en este pueblo perdido en el valle del
río  Beas.  Aquí  nos  conocemos  todos  y me  ha  extrañado verle
merendando solo. Si no quiere contestarme es igual.

Después  de  pensarlo un rato,  he  decidido contestarle
con la misma amabilidad que él lo ha hecho, para no ser grosero
y decirle “¿a usted qué le importa?”.

-Me  llamo Rafael,  le  he  comprado un terreno en el 
Nacimiento a un vecino que  se  llama  Antonio porque  pienso
hacerme una casita en él y pasar aquí los días que me queden de
vida, que ya no serán muchos porque estoy operado del corazón
y tengo un riñón algo averiado.  Ahora  estoy bien pero algunos
días siento molestias y tomo un montón de medicinas.

- Pero,  hombre  de Dios,  ¿cómo se  le  ocurre vivir  en un
lugar  solitario en  esas  condiciones?- le  interrumpió Nicolás-. Si 
tanto
le  gusta  este  lugar,  ¿no
sería  mejor  que  alquilara  o
comprara  una  casita  en  el pueblo? Hay  algunas  vacías  y podría
comprar o alquilar la que más le gustara; en caso de necesidad
siempre  habría alguien que  le  atendiera  o avisara al  médico.
Aquí no tenemos médico, pero hay uno en Huétor Santillán que 
acude en  cuanto se le avisa.

-Muchas  gracias  por  su  interés,  pero eso alteraría  mis
planes. Lo que yo quiero es vivir solo y dedicarme a observar y
disfrutar la naturaleza virgen. No es que me niegue a hablar con
gente  del  pueblo en  ocasiones  concretas,  pero cuanto menos
mejor. Ya  ve  que  estoy haciéndolo ahora  con usted  porque  no
soy ningún ogro,  pero prefiero la  soledad.  Es  una  decisión que
he 
tomado
después 
de 
pensarlo
mucho
y
pienso
ser
consecuente
con
mis  ideas.  Yo
no
digo
que
más
adelantecontinuó Rafael,  mostrando una entereza irrebatible- no vaya a
cambiar de parecer, porque nunca se puede decir “de este agua 
no beberé”, pero a día de hoy estoy convencido de lo que quiero
hacer. Necesito la meditación el descanso en soledad.

-No seré yo el que le haga cambiar sus decisiones. Dios 
me 
libre. 
Solo
estaba
pensando
que 
puede
ser 
muy
problemático vivir lejos del pueblo Por ejemplo, ¿cómo llevará a
su  casa,  cuando la  tenga  hecha,  la  comida,  los  productos  de 
limpieza,  las
herramientas,  etc.?
Es  verdad
que  aquí  todos
tenemos bestias y podemos  ayudarle  a  llevar  las  cosas  en  los
serones,  pero todo se  complicará  cuando decida  amueblar  la
casa porque el camino hasta el Nacimiento es estrecho y no está 
asfaltado.

- Eso no es  problema.  He dejado en  Granada mi  coche, 
algo
viejo pero que  anda  muy bien de  motor  y chasis. Hoy no 
me  lo he  traído porque  no me  hacía  falta  y quería  comprobar
andando cómo está el camino y ver si le tengo que hacer algún
arreglo para hacerlo más  transitable.  Las  dificultades  hay  que
resolverlas día  a  día,  no se  solucionan pensando demasiado en 
ellas sino
acometiéndolas con firmeza  y
valentía  según van
surgiendo.

Lo que no le  dije es  que  ya  conocía el  terreno porque 
hacía  un mes  que lo había  recorrido cuando fui con Antonio
antes  de hacer las escrituras.  Había  comprado una parata  de
unos 250 metros cuadrados que estaba en el llano, a la izquierda
del  río según se  acerca uno al nacimiento,  donde  había  una
choza  amplia  y bien cubierta  en  la  que  podía cobijarme de 
momento,  hasta  que  terminara  de  hacer  la  casita  definitiva. 
Subiendo por  la  ladera  del  monte  también me  habían vendido
una  parcela  de  unos  600 metros  cuadrados.  Esta  no era  de
regadío, ni pensaba sembrar nada en ella. El suelo era rocoso y
abrupto,  lleno de  retamas,  abulagas  y otros  arbustos  varios;
pero tenía  diez higueras, un par  de  árboles  de  membrillos  y
algunos otros arbustos espinosos cuyo nombre ignoro.

-Bueno, Nicolás, le doy las gracias por su conversación y
sus consejos. Me voy para arriba antes de que anochezca.

Nicolás
observó
detenidamente  los  bultos  que  iba 
cogiendo
del suelo y dedujo que llevaba un saco de dormir, un
par  de  bolsas  con comida  y un hatillo de  sábanas  y alguna 
manta.  Se  ofreció a  acompañarme para aligerarle el peso, pero
me  negué,  asegurándole que  aquello no pesaba  nada  y que  yo
estaba fuerte y no tenía prisa por llegar; ya iría descansando de
vez en cuando.

-Mañana o pasado mañana bajaré a Granada y me traeré
el coche con las cosas más indispensables. Hasta pronto.

Cargado con los  bultos,  retrocedí  hacia  la  salida  del 
pueblo y enfilé  el  camino de  tierra  que  salía  hacia  la  derecha.
Pasé varias viviendas que había a la izquierda y tuve que saludar
a  algunas  personas  que  estaban sentadas  a  la  puerta  de
sus
casas, aprovechando la sombra de
manzanos e higueras que le
aliviaban del calor de una hermosa tarde de mayo.

-¿Quién será ese hombre que va cargado de bolsas hacia 
el  Nacimiento?
¿Le  habéis  visto
alguna  vez?les  oí  decir
mientras me alejaba; es la curiosidad típica de los lugareños que 
buscan tema de conversación para echar la tarde-.

Yo caminaba despacio para no cansarme, observando el
verdor y la frondosidad de los campos que rodeaban el camino y
la  acequia  que  discurría, sonora  y bulliciosa,  por  los bordes  de 
las  parcelas. Al fondo del  camino se  divisaba  la  Sierra  de  Beas,
solitaria y majestuosa; a la derecha descubrí admirado una roca
solitaria  que  le  llamaban El  Fraile  porque  parecía  un religioso
arrodillado sobre la ladera. A mi derecha descubrí un centenario
olivo cuyo tronco no pude abarcar con mis brazos extendidos y
de  más  de  diez
metros  de  altura,  cubierto
de  flores  y
prometedoras aceitunas verdes. Descansé unos minutos sentado
a su sombra, observando el verdor de los trigales y las matas de
hortalizas  y remolachas.  Una  de  las  fincas  estaba  sembrada  de
cerezos  llenos  de  fruto
rojo
y
tentador;
me  atreví  a  coger
algunas cerezas y comprobé que tenían un sabor agridulce muy
agradable.

Después  de  caminar  algo más  de  una  hora,  llegué a un
ensanche al pie de la montaña donde había varios nogales llenos
de  fruto en  un suelo cubierto de  hierba y flores  salvajes.  Allí 
concurrían varias venas de agua fresquísima que alimentaban la 
acequia  que  había  tenido que  cruzar  varias  veces.  Salté  con
cierta  dificultad los pequeños  riachuelos  y me dirigí  a  mi  finca, 
rodeada de una tosca valla. Corrí el oxidado cerrojo y me dispuse 
a vaciar las bolsas y organizar un poco la choza que me serviría
de alojamiento temporal. Con unas piedras y una lasca lisa que 
encontré, hice una especie de banco para poder sentarme.

Estoy cansado pero alegre y contento de tomar posesión
de  mi  vivienda.  He  encendido el  quinqué,  me  he  comido un
bocadillo de  jamón que  compré  en  el  bar  y me  dispongo a 
escribirle 
a 
mi 
difunta 
esposa, 
como
pienso
hacer
frecuentemente,  para  contarle  mis  impresiones  y
que  las
comparta conmigo.

“Querida Nati: Son las  8 de  la  tarde  de  este  precioso
atardecer  del  8 de  mayo de  1960.  Soy muy feliz porque  he 
conseguido lo que  te  prometí  hace  unos  meses: ya  estoy en
nuestra  nueva  morada,  rodeado
de  belleza  y
soledad
para
dedicarme  a  recordarte  y charlas  contigo sin que  nadie  nos 
interrumpa. Como estoy seguro de que me acompañas siempre
y ves  cuanto hago o digo, no me  extenderé mucho escribiendo
en este diario dedicado a ti; pero cada día, antes de dormirme te 
resumiré mis impresiones y mis proyectos. Como bien sabes, hoy
he venido a Beas. Esta mañana, a la una y media, cogí el autobús
y pasadas las  dos  entré a tomar algo a  un bar que  hay a  la
entrada del pueblo. No tenía ganas de hablar con nadie, porque 
solo quiero dedicar a ti cada minuto que me quede de vida, pero
no he  tenido más  remedio que  atender  a  un vecino que  se  ha 
interesado por mí. Me ha parecido un buen  hombre  y se  ha 
ofrecido a ayudarme en todo lo que me haga falta.”

“He
limpiado
un
poco
la
choza,  me  he
tomado
un
bocadillo
y
ahora,
cuando
termine  de
escribirte,  intentaré 
dormir un rato. No sé si lo conseguiré porque estoy algo alterado
por las emociones del día. Hasta siempre, amor mío. Te quise, te
quiero y te querré mientras viva.”

2.-Limpiando la parcela (9 de mayo de 1960).
Me he levantado a las 7 de la mañana, me he lavado en
la acequia (por cierto, que el agua estaba helada), me he tomado
un vaso de leche con unas galletas y ahora me dispongo a quitar 
la  maleza  que  cubre  toda  la  finca,  porque  lleva  dos  años  sin
sembrar; cuando termine  o me  canse,  voy a  volver al  pueblo
para  hablar con Nicolás,  que  me  dio sus  señas  y preguntarle  si
hay algún albañil que me ayude a hacer la casita. Dicen que yo
soy un “manitas” pero no me  atrevo a  hacer  la  casa  yo solo;
ayudaré  en  todo lo que  pueda  al  oficial,  si  es  que encuentro
alguno por aquí o por algún pueblo cercano.

Estoy muy cansado porque es muy pesado arrancar la 
maleza empleando solo el almocafre que me he traído. Me voy a
lavar  y bajaré  al  pueblo para  hablar con Nicolás,  mi  nuevo y
servicial amigo. He llegado al lugar donde comí  ayer y un poco
antes  me  he metido por  un callejón empedrado,  por
donde  él 
me indicó que debía entrar hasta llegar a su casa de los huertos.
Su mujer, tan amable como él, me ha dicho que le habló de mí y
de lo que pensaba hacer en el Nacimiento y me ha indicado que
estará en el bar de Chatopiri, a donde suele ir todos los días un
ratito, después de volver de las labores del campo. Aunque me
ha invitado a pasar no he querido hacerlo porque bien sé que en 
estos  pueblecitos  está  muy mal  visto que  un hombre  entre  en 
una  casa  cuando no está  el  marido.  Me  he  despedido y me  he 
encaminado hacia el bar (donde pensaba ir de todas formas para 
comer  algo).  Al llegar a  la puerta  del  bar,  lo veo sentado en  la
calle  con otro amigo con el  que  comparte una  pequeña  botella 
de  vino y unas  aceitunas. Nos  saludamos,  me  presenta  a  su 
acompañante,  que  se  llama  José,  y
pide  un
vaso
para  mí,
pidiéndome  que  me  siente  con ellos.  Así lo
hago y
decido
comentarle  lo que  quería, aunque  no me  hace  mucha  gracia la 
presencia de José.

-Nicolás,  he  estado pensando que  yo solo no podré 

hacer la casa y por eso quisiera saber si hay algún oficial albañil
en el pueblo que dirija la obra, haciendo yo de peón.
- Haber sí que hay. Precisamente los dos mejores son de 
mi  familia,  pero suelen estar  muy ocupados.  Uno es  mi  yerno
Nicolás y el  otro mi  sobrino Ángel.  Muchas de  las  casas  que  se
han
hecho últimamente en el pueblo las han levantado ellos y,
que  yo sepa,  nadie se ha quejado ni  del precio ni del  trabajo
realizado.

- Estupendo- le  he  contestado-;
no voy
a  ser  yo
el
primero en  quejarse  ni  pondré  pegas al  presupuesto que  me
hagan. Ya sé que el trabajo hay que pagarlo y que los materiales
están cada día más caros. Por eso no se preocupe; no es que yo
sea  millonario,  pero tengo unos  ahorros  y cobro una  buena
pensión,  además  de  que  voy a  vender  mi  casa  de  Granada  en
cuanto tenga  ésta  terminada.  Es  una  gran casa  que  está  en  la 
calle  Ancha de Capuchinos  y,  después,  con la pensión y con lo
que  me  sobre tendré de  sobra  para vivir  los  días
que  Dios  me 
conceda.

-Pues siendo así, no se hable más. Cuando acabemos con
esta  botellita  y con las  aceitunas,  nos  acercamos a  casa  de  mi
yerno que hoy precisamente está en su casa porque me ha dicho
esta  mañana  que  está  pendiente de  acopio de  materiales  para
seguir  trabajando en  la  casa  que  está  haciendo en Huétor y 
porque además los sábados termina el trabajo al medio día y los
domingos no suele trabajar, a menos que haya alguna urgencia.

Diez minutos después nos despedimos de José, bajamos 
por  la  calle  Mayor  y atravesamos  la  Plaza  de  la  Iglesia  hasta 
llegar al cobertizo, donde vive Nicolás en una preciosa casa que
él  mismo ha edificado.  Cuando me  presenta a  su  hija  Nati,  le
digo que  así  se  llamaba  mi  difunta  por  lo que  no puede  haber
ninguna  Nati que  sea  mala.  Su yerno me  parece  un muchacho
serio y
formal  y,  sobre  todo muy
entendido en  albañilería.
Cuando
le cuento la idea  que  yo tengo, me  corrige  algunos
detalles  que  considera  imposibles  de  realizar  o que resultarían
inadecuados para el sitio en que se hará la casa. Acepto de buen
grado cuanto me dice  y empieza  a hacer  un plano a  lápiz para 
que  le  dé  el  visto bueno. Entre  tanto,  aparece  Nati con una
botella  de  vino y una  bandeja  con platos de  jamón, morcilla  y
salchicha  blanca.  Yo me  resisto al  principio diciéndole  que  al
terminar  pensaba  ir  a  comer  al  bar  de  la  Plaza,  pero,  ante  su 
insistencia, 
non
tengo
más 
remedio
comiendo
mientras  seguimos  hablando
eligiendo los materiales y acabados que me propone Nicolás. Al
final me hace un presupuesto (pendiente- según me dice- de las
modificaciones  que vayan surgiendo al medir  con detalle
la 
parcela,  la  dureza
del  suelo
para  hacer  los  cimientos,
los
permisos  que
toda  obra
necesita  y,  sobre
todo
los
darros
necesarios para el desagüe de las aguas de cocina y baño.

He  quedado
muy
gratamente  sorprendido
con
estos
datos  iniciales  porque  el  presupuesto me  ha resultado mucho
más  barato que  lo que  yo había  pensado. Yo pensaba  bajar
mañana  a  Granada  para  traerme  algunos  enseres  básicos  pero,
teniendo en cuenta que Nicolás puede ir ese día al Nacimiento a 
tomar 
medidas,
quedamos 
en 
vernos
allí 
a
las 
9. 
Nos 
despedimos y regreso a mi choza.

que 
acompañarles
de  la  obra  y
voy

“Querida
Nati:  Estoy
muy
contento
porque  todo
va 
sobre ruedas. Por la mañana me dediqué a desbrozar la parcela
y por la tarde he ido al pueblo y he conocido a Nicolás, el oficial
que se va a encargar de hacernos la casa. Al atravesar el pueblo, 
acompañado de su suegro, he visto la calle Real (que es la única 
empedrada, porque las  demás son de  tierra  o gravilla)  donde
están a ambos lados las casas más antiguas y más bonitas. En la
Plaza de la Iglesia hay una fuente que imita a la de los Leones de
la Alhambra y la Iglesia de la Virgen de los Remedios, que no he
visitado porque teníamos prisa. La visitaré uno de estos días y te
diré  cómo es.  Mientras  hablábamos  hemos  tomado unas  tapas 
de matanza que me han gustado mucho y hemos apalabrado la 
obra. El  precio me  ha  parecido estupendo porque  yo esperaba 
que  fuera  mucho más  caro,  teniendo en  cuenta  lo que  suelen
cobrar en la  Capital por obras parecidas. Mañana vendrá Nicolás
(el albañil,  que  se  llama igual  que  su  suegro)  para  medir  y
señalar con cal la zona para los cimientos y para los desagües. Si
todo va bien se ha comprometido a acabar para el Corpus (que
este año será el 16 de junio). Tiene trabajo de sobra apalabrado,
pero le ha dado prioridad a nuestra casa porque dice que le da
lástima que pase mucho tiempo durmiendo en una choza”. 

Nicolás me  ha  causado muy buena  impresión.  Parece
mentira que  un joven  sin estudios  sepa  tanto de  construcción.
Como quiero que  tú  seas la  primera  en  saber  cómo va  a  ser  la
casa,  te voy a  resumir  lo que  me  ha  dicho.  1.  La estructura (el
armazón resistente  que  soporta  al  edificio y lo fija al  terreno
consta  de  cimentación y estructura  portante).  Como el  terreno
tiene gran resistencia, por ser la ladera de una montaña rocosa,
la  cimentación va  a  ser  de  hormigón armado sin necesidad de
losas  corridas  o pilotes y la  estructura portante  (o sea,  los 
muros)  va  a  ser  lineal  con muros  de  carga.  2.  Los cerramientos
exteriores (que cierran y protegen el volumen interior: cubierta, 
pared de cerramiento y solera) van a tener varias capas para que
sean  impermeables  y aislantes,  con huecos  para  ventanas  y
puertas.  3.  Los compartimentos  interiores (que aíslan visual  y
acústicamente las distintas zonas de la casa: aseo, dormitorios y
salón-cocina)  serán tabiques  de  ladrillo.  4.Revestimientos (  que
recubren  suelos,  paredes y
techos),  para  el  suelo empleará
terrazo y para las paredes y techo, yeso y escayola con alicatado
en cocina y baño para facilitar la limpieza y prevenir humedades
y 5.Las instalaciones ( redes de agua, electricidad y saneamiento)
las decidiremos más tarde.”

“Te añoro profundamente, aunque sepa que en espíritu
estás siempre a mi lado. Muchos besos, amor mío.” 

3.-Trazado de la obra 10 de mayo de 1960 (martes).
A  las  nueve  llega  Nicolás con una  furgoneta  que  ha 
aparcado frente a  la  parcela,  en  la  otra  orilla  del  río.  Hemos
pasado la mañana tomando medidas y decidiendo la superficie y
la altura de la casa. Nicolás me ha dicho que aunque la parcela
está  en  zona  rural,  es  fácil que  la  alcaldía  autorice  la obra  si  se
inscribe  como bodega  o refugio de  caza.  ¡Ya  veremos  lo que
conviene  más!
Nicolás
estaba  empeñado
en  construir  dos 
alturas,  pero le  he  convencido de  que  a  mí  me  basta  con una 
porque no tengo hijos ni familia cercana y para mí solo basta con
un salón-cocina,  un dormitorio y un cuarto de  aseo, o sea,  un
perímetro de unos 40 metros
(10 x10). Que serán más o menos
80
metros  cuadrados  útiles,  descontando
el  espesor  de  los
muros.  Así quedará  una  parcelita  para  sembrar de  150 metros
cuadrados.  La  ubicación hemos  acordado que  sea  en el  ángulo
izquierdo más cercano al río, dejando una pequeña franja de un
par  de  metros  de  ancha para  enlosarla  y cubrirla  con un parral 
alto y alguna  planta  trepadora. La  puerta  de  entrada  estará  en 
fachada que da al río y en las cuatro fachadas habrá ventanales
con rejas para divisar desde dentro todos los alrededores. En la
parte de  atrás  pondremos una  puerta  rústica  para  acceder  a  la 
parcela.
Como
me  gustan
mucho
los  perros,  en la  esquina 
opuesta  haremos  una  perrera  y un trastero para  la leña  o
el
carbón de la chimenea.

A las dos y media hemos dado de mano y nos hemos ido
al  pueblo,  subidos  en la  furgoneta,  para comer.  Nicolás estaba
empeñado
en  que  lo
hiciéramos  en  su  casa  pero
yo
he
conseguido que acepte mi invitación en el mejor bar del pueblo. 
Durante la comida hemos seguido hablando de la obra a realizar
y le he prometido que el lunes bajaré a Granada para subir en mi 
coche los enseres más imprescindibles y que subiré dinero para 
una primera provisión de fondos que le permitan comprar parte 
del  material  que  necesite. No quiero que  él  tenga  que  poner 
nada de su bolsillo.

“Querida Nati: Estoy muy contento. Ya sabes que soy un
poco fantasioso y muy imaginativo. Esta mañana hemos estado
tomando medidas para el solar y la distribución de la casa y me
parecía  que  ya  veía  la  obra  terminada,  aunque  aún no se  haya
iniciado. Me gustaría inaugurarla contigo físicamente a mi lado,
después  de haber  decidido juntos todos  los detalles,  porque
siempre 
has
tenido
mejor
gusto
que 
yo, 
pero
he
de
conformarme  con lo que  el  destino ha  decidido.  No digo Dios,
aunque sabes que siempre fui un católico convencido, si bien no
demasiado
practicante,  porque  no
ha  estado
con
nosotros
mientras tú padecías tan larga y dolorosa enfermedad; tampoco
estuvo con los  judíos,  su pueblo escogido,  en  los  campos  de
concentración, ni  con los  mártires  del comunismo ruso,  ni  con
los  miles  de  desgraciadas víctimas de  la  Inquisición; por  no
mencionar  las tribus indígenas  inmoladas en  el  Descubrimiento
de  América,  los  esclavos
africanos  de  franceses,
ingleses  y
norteamericanos. ¡No hay derecho,  Dios se  quita de  en  medio
cuando los canallas avasallan y subyugan a los más débiles! Y no
me vale el absurdo consuelo de los sacerdotes: “Los designios de 
Dios
son
insondables.
Él 
lo
hace 
todo
bien,
pero
no
comprendemos, a veces, por qué consiente tales hechos a pesar
de su Poder Omnímodo”. Perdona que te hable así, pero es que
tu muerte me ha traumatizado para el resto de mis días. Tu fe en
Dios  era  tan  firme  y
tu
bondad
tan  enorme
que  siempre
disculpaste las injusticias de Dios. Yo sé que estás en algún lugar,
escuchándome y amándome, porque una  persona, tan  buena y
cabal como tú fuiste siempre, no puede dejar de ser de la noche
a  la  mañana  y
desaparecer  como
una  planta  o
un
animal 
cualquiera. Te sigo queriendo, incluso ausente, porque colmaste
mi vida de alegría y felicidad. Tal vez sea esta la justificación de
la  eternidad que  todos soñamos: que a  los  vivos nos  queda  el
recuerdo
de
nuestros 
difuntos;
la 
persona 
querida 
que
desaparece vive por  siempre  en  el corazón de quien la  ha 
amado. Eso es  todo. No es  poco.  Lo demás  solo son deseos  y
fantasías.”

4.- Comienza el enclaustramiento.Hoy, lunes, he pasado el día en Granada. He bajado en el 
autobús de las ocho y me he bajado en la Facultad de Medicina,
que es la parada más cercana a mi casa. Después de desayunar
unos tejeringos con chocolate en el bar de Paco, como he hecho
casi todos los días desde que estoy viudo, he entrado en casa y
he preparado algunas de las cosas que me voy a llevar a Beas. A 
las  once  he  ido andando por  la  Gran Vía  hasta  la  Plaza  de
Bibarambla  para  hablar con el  corredor  de fincas  que  tiene en 
exclusiva  la  venta  de  la  casa.  Me  ha  dicho que  la  venta  será
rápida  si  rebajo a  cinco mil pesetas  el  metro cuadrado,  siendo
los  gastos de  escritura  de  parte  del  comprador,  lo que  supone
recibir  unas  seiscientas  mil pesetas.  El  precio me  ha  parecido
bien porque la casa de Beas me va a salir por menos de la mitad.  
Con eso, con el medio millón que  tengo ahorrado y con mi
pensión viviré desahogadamente.

Después
me  he  pasado
Granada  y he  sacado cincuenta  mil pesetas  para  la  primera 
provisión de fondos  de  Nicolás y para  quedarme yo con una
cantidad que me permita afrontar cualquier imprevisto.

A las dos he ido al comedor del Padre Manjón, donde se 
come muy bien y por un módico precio. Me he encontrado allí a 
unos  viejos  amigos  y hemos  jugado al  dominó. No he  creído
por  la  Caja
de  Ahorros
de 
oportuno comentarles lo de mi traslado a Beas, sobre todo para
que nadie sepa que voy a estar mucho tiempo fuera de casa, no
sea  que  se corra la  voz y entre  algún desalmado a  vaciarme  la
casa.  Me  despido a  las  tres de  la  tarde  con un “bueno,  hasta
pronto y a ver si la próxima vez me dejáis ganar y así no tendré
que pagar el café y la copa”.

He  cargado el  coche  y me he  dirigido a  la  carretera  de 
Murcia  para  regresar al  pueblo.  Llevo comida  para  varios días,
tres sillas, una mesa y algunos artilugios de cocina.

“Querida
Nati:
Hoy
he
pasado
el  día  en  Granada 
arreglando
un
poco
la  casa,  encargándole  su  venta  a  Don
Mariano, cargando el  coche  con las cosas más  imprescindible  y
sacando dinero para  la  obra. Creo que vamos  a tener  suerte y
venderla bien. Al llegar a El Fargue me he parado en el bar de la 
Maricusa y se me han saltado las lágrimas al recordar las muchas
veces que estuvimos juntos tomando tapas o merendando. Sin ti
nada es igual. Te he echado mucho de menos. Siempre te decía
que  prefería  morir yo antes  o los  dos  a  la  vez,  pero la  vida  es
cruel y el  destino me  ha  jugado la  mala pasada  de que  me vea
solo y no tenga  con quién comentar  las  decisiones que  debo
tomar  cada  día. Mientras conduzco voy pensando y no sé  si
tengo ganas de morirme yo también para estar a tu lado, estés
donde  estés, o
si  prefiero vivir para  recordarte y contarte mis
vivencias. ¡Es  todo tan  complicado!.  No estoy seguro de  nada, 
pero te prometo que  iré  a  misa  de  vez  en  cuando
y rezaré  a
diario por ti; no porque yo crea en esas cosas sino porque tú sí
que  creías. Recuerdo
que  un
día  le  dije
al  padre  Mariano: 
“padre,  que  desengaño se va  a  llevar  usted cuando fallezca  y
compruebe  que  no hay  nada  después  de la  muerte” y él  me
contestó: “Yo tengo las  mismas  incertidumbres  que  tú pero
pienso que si hay algo no habré perdido nada con prepararme y
merecer  una  feliz vida  eterna; como mínimo mis  sacrificios  y
privaciones  dejarán
un
buen  recuerdo
en  los  que  me  han
conocido, ¿no te parece?”. Ya he colocado las sillas, la mesa, la
comida  y los  enseres  en  la  choza  y me  dispongo a  acostarme. 
Buenas noches, amor mío”.

5.- Manos a la obra (11 de mayo).
A la salida del sol ha aparecido Nicolás con la furgoneta
llena de material y herramientas.

- Rafael- me  ha gritado antes  de abrir la puerta de  la
finca-,  vamos  a  trabajar  que  el  día  es  corto y la  labor  mucha.
Vamos a empezar a hacer la zanja para los cimientos y, si nos da 
tiempo, también
empezaremos  con las  excavaciones para  las 
tuberías de desagüe.

Ha cruzado el riachuelo para dejar las cosas más cerca de 
la  verja  y se  ha  dispuesto a  sacar  todo lo que  trae  dentro,
colocándolo en la parcela.

-Buenos días tenga usted. Me he levantado temprano y
he  desayunado.  Ya  estoy dispuesto a  ayudarle  en  lo que  usted
mande.  Los  habrá  más  entendidos  en  albañilería,  pero no más
dispuestos a trabajar que yo.

Me  dice  que  ha  dejado a su  cuadrilla  de  peones  en  la
obra de Huétor porque ellos se valen por sí solos para continuar
la  faena,  aunque  él  se  acercará  por  la  tarde  para  ver  cómo va
todo.

Pasamos  toda  la  mañana abriendo las  zanjas,  él  con
el
pico y yo con la  pala,  retirando la  tierra  y colocándola  en  las 
partes  más  desniveladas
para  allanar  el  terreno.  Estamos
teniendo suerte porque la tierra está muy suelta, sin piedras ni 
rocas.  Al fin y al  cabo ha sido una  tierra  de  sementera  desde
hace  más  de  50 años  y Antonio había  ido quitando las  rocas  y
pedruscos  para levantar  un murete  alrededor de  más  de  un
metro de altura. Por la linde más alta discurre una vena de agua
que retorna al río una vez pasada la finca, que tiene un peral, un
manzano
y
un
ciruelo
cerca  del  lateral
derecho.  Aún
se
conservan los  arroyos  de  la  última  siembra  (hace  dos  años) de
hortalizas,
aunque
cubiertos  de  matorrales,  algunos  de
los 
cuales ya arranqué yo hace tres días.

El  primer día  preparé  una  especie  de  barbacoa  en la 
esquina superior derecha con unas piedras y unos hierros viejos 
que  encontré  por  los  alrededores  y acopié  unos  troncos  secos
para poder hacer la comida durante la obra. Como hoy he traído
unos filetes y unos boquerones, me dispongo a hacerla  mientras
Nicolás sigue cavando con el azadón. Después de las dos le llamo
y, al entrar en la choza, ve que los manjares están sobre la mesa
y nos  disponemos  a  comer.  Nicolás alaba  todo lo que  le  he 
preparado,  aunque yo sé que  no soy buen  cocinero,  pero algo
he aprendido en los cinco años que vivo solo. La verdad es que
nos sabe a gloria.

Nicolás
es  parco
en 
palabras  y
yo
tampoco
tengo
muchas ganas de hablar, pero la conversación es fluida aunque
yo
evito
hablar
de  mis  problemas  personales  y
encauzo
la
conversación hacia temas triviales o de trabajo. He venido a vivir
solo y no quiero intimar mucho con nadie. Después de echar una
siestecita,  tumbados  a  la orilla  del  río,  seguimos  trabajando
hasta  las  seis  porque  Nicolás tiene  que  acercarse  a  Huétor a 
vigilar la obra. Al marcharse le he dado un sobre con la provisión
para  los  primeros  gastos  de  material y gestiones  municipales.
Me ha dicho que no esperaba tanto, pero yo le he convencido de 
que lo tome porque me gusta que sobre más que falte.

“Querida Nati: Son las nueve de la noche, he encendido
el  quinqué  y me dispongo a  charlar  un rato contigo antes  de
cenar  algo y acostarme  enseguida  porque  estoy muy cansado.
Hoy hemos  aprovechado bien el  día:  casi  hemos  acabado la
zanja para hacer los cimientos; Nicolás se ha encargado de cavar 
porque  es  muy fuerte y lo hace  mejor  que yo,  que  me  he
limitado a retirar la tierra, echándola en la espuerta con la pala y
depositándola en las partes más desniveladas de la parcela. Para
un hombre  como yo que solo ha  trabajado en  una  oficina,
sentado y escribiendo a  máquina,  la  labor  ha  sido dura  y me
duele  un
poco
la  espalda,  pero
ya  me  iré  acostumbrando.
Mientras  preparaba  la  libreta  y
el  bolígrafo
para escribirte,
pensaba  que  nadie  está  obligado a  ser  un héroe  y que  yo,  en
particular, no estaba preparado para perderte y compruebo que 
me  faltan
las  fuerzas  para  soportar  tu  ausencia,  aunque 
procuraré sacar fuerzas  de  flaqueza y seguir  viviendo para  así
poder  recordarte  cada  minuto y recordar  los  buenísimos  ratos 
que  hemos  pasado juntos.  No me  considero héroe ni  místico
imbuido por la fe, la esperanza y la caridad (que consagra su vida 
y sus sacrificios a  Dios y a su Religión), ni Santo que purifica su
alma  para  agradar  a  Dios y servir  a  los  hombres, ni siquiera
filósofo que busca la verdad para transmitirla a los demás. 

No, querida, solo soy un humilde mortal que ha recibido
un golpe insoportable e intenta sobrevivir. Pero tú no sufras, lo
hago con gusto pensando en  ti.  Me  ayuda  mucho pensar  que 
siempre me he portado bien contigo y no he hecho daño a nadie 
a  sabiendas.  He tenido la suerte de  encontrar  a  la  mujer  más
guapa, hacendosa, amante y cariñosa del mundo y disfrutar a su 
lado cada día  de  los cincuenta  años  que hemos pasado juntos. 
No recuerdo ahora que hayamos discutido en serio ninguna vez: 
en  todo hemos  estado de  acuerdo y,
si  acaso,  solo hemos 
echado de  menos  ser  padres  y abuelos.  Pero eso no ha  sido
culpa  nuestra,  ni  preocupa  saber  si  la  infertilidad ha  sido tuya,
mía o de los dos. ¡Qué más da! Lo aceptamos con resignación y,
a cambio, hemos tenido libertad para veranear, viajar y disfrutar
de  la  vida  sin preocupaciones  por  el  futuro de  los hijos  o el
porvenir  de  los  nietos.  Recuerda
lo mucho que  nos  hemos
divertido
siempre  juntos,
porque  no
hayamos  ido
a  ningún
sitio
el  uno
sin
tomaron la  costumbre  de decirnos “ya  viene  la Guardia  Civil,
siempre va la pareja”. Te sigo queriendo, amor mío.
recuerdo
que  jamás

el  otro.  Los  amigos 
Ya llevamos dos semanas trabajando y la obra progresa a 
mayor ritmo del previsto. Es que Nicolás es el mejor trabajador
que  he  conocido y yo me  esfuerzo todo lo que  puedo,  aunque 
tengo las manos encallecidas y estoy lleno de agujetas. Pero bien
vale la pena. Ya están completos lo cimientos y los cuatro muros
tienen  casi  dos  metros  de altura. Esto ya  parece  una  vivienda:
están libres, pero sin cerrar aún por arriba los huecos de las dos 
puertas  (la de  entrada  y la  de  salida  a  la  parcela)  y los  de  las  
cinco ventanas  (las dos  de la  fachada principal  y las  tres de  los
otros  laterales) y aún faltan 22 días  para  la  fecha  prevista  de
terminación de la obra. De todas formas le he dicho que no me 
importa  que  acabe después  porque  no tengo ninguna  prisa en 
mudarme. 

Aunque la casa de Granada está prácticamente vendida
a un ricachón de Alfacar que ha entregado
una buena entrada 
en la gestoría, le he dicho que se la entregaré vacía a mediados 
de  julio y entonces  haremos  las  escrituras  y me  entregará un
cheque  conformado por  el banco por la  totalidad de
la  venta, 
que ha sido la forma elegida por él para el pago. En este aspecto
estoy teniendo mucha suerte porque conozco casos en se aplaza 
el  pago dos  o tres  años  y después  surgen  los  imponderables  y
todo son problemas.  Así nos  hemos  evitado letras,  fianzas  y
discusiones. ¡Ya era hora de que tuviera suerte en la vida!

Desde que Nati enfermó he pasado unos años terribles, 
especialmente los cinco últimos, ya sin ella y con el corazón y la
mente  hechos  polvo.  Los  que  me conocen  dicen  que  lo estoy
sobrellevando muy bien pero ellos no saben lo mucho que sufro
cuando me acerco al Cementerio de Granada (lo que hago cada 
dos o tres días) y me paso casi una hora hablándole a Nati.

“Querida Nati: Aunque hace un par de semanas  que no
te escribo, bien sabes que  me  paso todo el  día, y parte  de  la
noche,  diciéndote
lo
mucho
que  te
quiero
y
recordándote
nuestras  vivencias,  buenas  o
malas, 
porque  desde  aquel
afortunado día  que  te conocí,  hace  ya  más  de  50 años,  te has 
convertido en  parte  de  mí  y he  dejado de  ser  “yo” para 
convertirme  en  “nosotros”.  ¿Recuerdas? Yo estaba  en  la
ventanilla  del  Banco Hispanoamericano (donde  sabes  que  he
trabajado desde  que  cumplí los  18 años  hasta  el  día  de  la 
jubilación anticipada  por  enfermedad) y llegaste  tú bastante 
enfadada porque necesitabas una buena cantidad en metálico y
te habían dicho en  Caja que  no disponías  de  tantos  fondos, 
aunque  la  culpa  era  del Banco por  no tener al  día los  asientos.
Aunque parezca puro romanticismo, me enamoré de ti desde el 
primer momento. Nunca había visto una joven de 18 abriles tan
guapa  y apuesta como tú. Me  gustó todo: tus  ojos  verdes,  tus
labios  carnosos, tu  rostro suave y amable  (a pesar r del  enfado
que  tenías),  tu  busto insinuante bajo el  amplio escote  de  tu 
camisa; no sé si  recordarás  que,  al  marcharte me puse  de  pie
para decirte adiós y ver tu cuerpo entero. Lógicamente te atendí 
con esmero y resolví tu problema con mucho gusto. ¿Recuerdas 
que  té pedí tu  teléfono con la  excusa  de  llamarte  si  observaba
algún
otro
problema  con
tu  cuenta  corriente?
Creo
que
reparaste  en  que  lo hacía  para  poder  llamarte  y salir  contigo,
como hice el siguiente sábado. Estoy seguro de que yo tampoco
te resulté  indiferente,  sino todo lo contrario (como me  has 
confesado muchas veces)”. 

“Sabes muy bien que yo he sido siempre hombre de una
sola mujer y te he dicho muchas veces que estoy encantado de
estar enamorado de ti (estoy enamorado de estar enamorado).
Todo el mundo tiene derecho a que alguien le quiera aunque no
sea  muy agraciado, porque  la  belleza  no lo es todo en  la  vida, 
pero me has oído decir muchas veces “son muchos los días que
han de convivir los esposos y para mí es imposible compartir mi 
vida  con
una  persona
de  la  que  no
esté
profundamente
enamorado y a la que no considere una belleza. Lo siento por los
feos y las feas. Es cierto que la belleza no lo es todo, pero a mí 
me da pena cuando oigo a algún amigo o conocido decir que su
pareja no es guapa pero que tiene un corazón que no le cabe en
el pecho y que lo quiere mucho.”

“Estas  dos  últimas  semanas  nos  ha  cundido mucho el 
trabajo
y
esto
empieza
a  tomar
forma
y
parecerse  a  una
hermosa vivienda.  Estoy muy contento y contando los  días que
faltan  para  vivir  aquí solo como he  decidido,  disfrutando de  la
naturaleza  y pensando solo en  ti.  Me  entiendo muy bien con
Nicolás y con su suegro que viene con frecuencia a ver cómo va
todo; también son muy buenas  personas  los  otros  albañiles  y
peones de la cuadrilla de Nicolás, que vienen a veces para echar 
una  mano,  pero me  apetece estar  solo y no tener  que  dar 
conversación a nadie. Buenas noches, querida.”

6.- Ya estamos cubriendo aguas.Nicolás me dice  que soy uno de  los  mejores  peones de 
albañil que ha tenido en su vida. Esto me halaga, no porque me
considere 
tan
bueno
como
él 
dice 
sino
porque 
estoy
aprendiendo mucho, sigo al pie de la letra sus consejos y trabajo
cuanto puedo y más. Es una  gran satisfacción hacer  algo con
esfuerzo y cariño y ver lo bien que queda  después.  Sobre  la
marcha hemos hecho algunos cambios en el proyecto primitivo:
por  ejemplo, poner una  plataforma  de  acero y hormigón en  la
parte  trasera,
en  la
parte  superior  del
muro,
y
colocar  un
depósito enorme  para  llenarlo de  agua  de  la  acequia,  usando
una  bomba  y una  goma,  que  no es  demasiado caro y resultará
muy beneficiosa para disponer de toda el agua que necesite para
la  comida,  el  cuarto de  baño e  incluso para  regar  las  cuatro 
plantas  de  flores,  verduras  (tomates,  pimientos,  ajos,  etc.)  que
se  me
ocurra
sembrar
en  la  parcela,  más
que
nada  para 
distraerme y disfrutar viendo cómo nacen y crecen.

Hoy hemos  terminado de colocar  las  vigas  para  fijar  las 
tejas cuando hayamos terminado de hacer todos los tabiques de 
los  distintos  cuartos.  Cuando Nicolás me  va  explicando lo que
hace  y la  razón para  hacerlo,  le  escucho muy atento pero casi
nunca  me  entero
del  todo
hasta  que  lo
veo
acabado
y
comprendo su  utilidad.  Yo le  tengo dicho que no se preocupe 
por  el  precio de  los  materiales
y que  elija  siempre  lo más 
duradero aunque sea un poco más caro. No le voy pagando por 
obra  acabada  sino que  le  anticipo lo que  me  va  pidiendo para
que  todo esté  dispuesto y no haya  que  esperar  a  encargar  a 
última hora los distintos materiales.

Como era de esperar, la parcela está llena de materiales
y cachivaches que exigen mucho cuidado al andar por ella, pero
prefiero
tenerlo
todo
a  mano
y
me  dice  Nicolás
que  lo
importante  era  nivelar  el  suelo  con la  tierra  de  los  cimientos  y
eso sí que lo he conseguido. Me ha convencido de que debemos
instalar, en una caseta segura, cerrada y bien aislada, un Grupo
Electrógeno Diésel  de  unos  6 KVA, que  saldrá  por  unas  ocho o
diez mil pesetas  (que  no estaban incluidas  en  el  presupuesto)
para 
disponer 
de
iluminación
y
poder 
instalar 
los
electrodomésticos más imprescindibles, aunque la calefacción la 
haga por leña o carbón. La verdad es que yo no había reparado
en  esta  necesidad,  aunque tampoco sabía  cómo evitarla.  Le  he
dado la razón y le he dado las gracias por lo pendiente que está
de hacer confortable la vivienda. La caseta ya está hecha con el
visto bueno de  Industria que  él  ha  gestionado.  La  cocina  y el 
agua  caliente hemos  decidido que  es  mejor  de  butano y así  se
puede poner también alguna estufa de gas para los días crudos
de invierno. De todas formas él se ha ofrecido a complementar
lo que surja en el futuro, aunque la obra se haya terminado.

Hoy es domingo y hace un espléndido día de primavera. 
Como los  días  festivos  no viene  Nicolás,  me  he  preparado un
buen bocadillo de atún y un puñado de cerezas de nuestro árbol 
y he  subido a  la  parcela  de  arriba  para  pasar  el  día  en  pleno
campo y, además, librarme de los que acuden al Nacimiento con
la comida para pasar el día recorriendo las fuentes y echando la
siesta a la sombra de los nogales. No es que le huya a esta buena
gente,  pero
lo
iba  a  pasar  mal contándole a  cada  uno
las
incidencias de la obra y mis planes de futuro.

En la parcela hay un rústico puesto de caza con armazón
de piedra y cubierta de ramas secas de retama. Desde este lugar 
privilegiado se  divisa,  mirando al  norte y al  oeste,  la Sierra  de 
Huétor  cubierta  de  pinares,  encinares,  quejigales y  bosques  de
ribera. Sobre estrechos barrancos, arroyos y tajos se puede ver
volando la majestuosa águila real otras aves.

Mirando al este la majestuosa Sierra Nevada y  mirando
al  sur se ve  el precioso pueblecito de  Beas  de  Granada con su 
misterioso y famoso Fraile:

He  pasado toda  la  mañana  recorriendo los  escabrosos 
barrancos  y a  punto he  estado de  despeñarme  por un tajo al 
querer coger las alcaparras de una mata que estaba a mitad de
su  ladera.  También he  recorrido las  pequeñas 
fuentes,  que
emanan fresquísima  agua  de  entre  las  rocas.  He  vuelto vivo al
puesto de  caza  de  mi  parcela  he  comido y me  he  echado una
siesta  sobre  unas  ramas  que  he  recogido en  los  alrededores.
Cuando estaba en  el sopor  más  profundo,  me  han despertado
unos  disparos.  Me  he  asustado y he  salido a  ver de  dónde
procedían.  A  unos  cien  metros,  escondidos  detrás
de  unas 
retamas,  he  divisado a  dos  cazadores; he  empezado a  chillar:
“cuidado,  que estoy en  mi  finca  y me  van a  matar”.  “No se
preocupe- me han vociferado- ya le hemos visto recostado sobre
unas  ramas,  dentro del  puesto de  caza  de  Antonio”.  Me  he
acercado y me  han dicho que  están aprovechando la  época  de
caza para ver si cobran algún conejo o perdiz, que cada día hay 
menos.  He  pasado
una  hora  charlando
con
ellos,  me
han
mostrado las dos perdices y tres conejos que ha logrado el más
joven  y la  perdiz,  la  liebre y los  dos  conejos  que  ha logrado el
mayor.

Les  he  confesado que  yo no soy cazador  porque  me da
lástima  matar  a  los  pobres  animales  pero que  tampoco se  lo
afeo a  ellos  porque  yo,  aunque  no los  mate,  bien que  me  los
como cuando los  compro en  el mercado. Haciendo honor a  la
fama 
que 
tienen 
los
cazadores,
me 
han
comentado, 
interrumpiéndose  el  uno al  otro,  el  tamaño y el  número de
piezas  que  habían conseguido en  otras  ocasiones es.  El  más 
joven presume de haber estado en cotos de caza mayor, cuando
las cacerías no eran tan caras como ahora, y siempre ha sido de 
los mejores. Me han informado de que la veda para el conejo es
del 13 de julio al 30 de noviembre, para la tórtola y la codorniz
del 24 de agosto al 21 de septiembre, para la perdiz roja del 12
de octubre al 18 de diciembre y para el jabalí y la cabra montés
del  11 de  octubre  al  8 de  febrero.  Aunque 
no fuera  de  mi
interés, les  he  escuchado con atención y me  he interesado por
sus  hazañas  cibernéticas.  Ellos  me  han preguntado por  la  obra
porque ya sabe todo el pueblo que he comprado las dos parcelas 
de  Antonio
y
que  me  está  haciendo
Nicolás
una  preciosa
vivienda a  la orilla del  río. No he  tenido más  remedio que
contarles  algunas  cosas  de  mi  vida,  aunque  sin
entrar  en
demasiados detalles. Al despedirse me han dado sus señas y se
han ofrecido a ayudarme en lo que puedan.

Ya son las cinco de la tarde cuando regreso a mi choza, 
bajando por  la ribera  del río,  con mucho cuidado porque  es  un
terreno muy desigual y rocoso. He comprobado que el caudal de
los  arroyos  es  pequeño,  como ellos  me  habían dicho,  aunque 
aseguran que años atrás daba gloria ver la abundancia de agua
que llegaba al río y después a la acequia que desciende hacia el
pueblo facilitando el regadío de las fincas próximas.

“Querida Nati: ya  estoy sentado a  la  mesa,  después  de
cenar,  y te tengo que  decir  que  estoy muy contento de  haber
dedicado el  día  a visitar los  alrededores.  He conocido a  dos
cazadores  que  me  han pedido permiso para  usar el puesto de 
caza  de  nuestra  finca  del  monte
y
han
sido
muy
amables 
conmigo. Me han ofrecido alguna pieza de las que han cobrado,
pero yo no las he aceptado porque no sabría cómo prepararlas 
para  guisarlas. Se  han ofrecido a  preparármelas  ellos  cuando
vengan otro día. Ya veremos si entonces se las acepto.”

“ Otra cosa que quiero comentarte es que ¡ya tengo un
precioso perro lobo que me ha ofrecido Miguel, el más joven de
los cazadores! De momento lo tiene en su casa porque aquí no
haría más que estorbar y me lo entregará cuando acabe la obra.
Ya sé que dirás que siempre tuviste el capricho de tener uno y yo
me  opuse,  pero comprende  que  no es  lo mismo un piso en 
Granada  que  una  casa  en  el  campo.  En  primer  lugar  porque  el
pobre  animal  iba  a  estar todo el  día  encerrado,  fuera  de  su
hábitat  natural,  y
en  segundo
lugar  porque  habría  sido
un
incordio para nosotros al tener que estar pendientes de él para
sacarlo un par de veces al día y para dejarlo cuando viajábamos
(que  fue  muchas veces al año).  A mí  me  gustan  los  animales 
domésticos tanto o más que a ti, pero el momento de tener uno
es  ahora  para  que  ahuyente  a  los  animales  salvajes  que
merodean  por  estos campos  y para  que  goce  de libertad  de 
movimiento por los alrededores. En el mes que llevo aquí ya he
tenido que espantar algunas serpientes, culebras, erizos y ratas
que tenían la parcela abandonada como cobijo suyo; incluso he
oído algún lobo o zorro acercándose temerariamente. Reconoce 
que  necesito este  animal de  compañía  para que  defienda  la 
propiedad
de  animales  o
personas  que  lleguen  con
malas
intenciones.  Será  mi  compañero y mi  defensor. ¿Qué  sería  de
las  gallinas  que  pienso tener,  si  él  no las  defendiera?  Ya  te lo
presentaré  cuando lo tenga.  Te quiero como siempre  y para 
siempre.”

7.- Obra terminada.Hoy es treinta de junio y ya podemos dar por acabada la 
faena (como dice Nicolás). Lo último ha sido la perrera, la leñera
y el grupo electrógeno. Solo estamos pendientes del registro de
la propiedad y la célula de habitabilidad que son trámites lentos,
como ocurre  con toda  tramitación en  los  organismos  oficiales,
pero no me preocupa porque Nicolás está acostumbrado a estas
cosas y tiene amigos en todas las ventanillas. Cuando todo haya 
terminado pienso invitar  a comer,  en  un buen  restaurante que 
hay en Huétor, a Nicolás, a sus suegros, a los amigos cazadores y
sus  familias. Creo que  se  lo merecen  y es de  bien nacidos  ser
agradecidos.

Hace diez días que me ingresaron el importe total de la 
venta de la vivienda de Granada, con el compromiso por escrito
de dejarla vacía en el plazo de un mes. El porte de los muebles y
enseres se  lo he encargado a  dos  hermanos  que tienen  un
camión muy espacioso que lo dedican al transporte de la arenilla
de  su  cantera que  está  a  unos  dos  kilómetros del  pueblo,  a la
izquierda  según se  entra. Me  los  ha  recomendado Nicolás y se
han comprometido a ayudarme a colocar todo dentro de la casa.
Ya  he  contratado dos  mujeres del  pueblo para  que  hagan una
limpieza a fondo de la vivienda antes de traer los muebles.

Me paso las horas muertas contemplando la casa porque 
ha quedado mucho más bonita de lo que esperaba yo. La puerta 
delantera es preciosa, de madera blindada con chapa y con unos 
pernos laterales que la hacen inexpugnable; la puerta de salida a 
la parcela es de hierro forjado. Las cinco ventanas son preciosas:
el  cerramiento y las  correderas  son de  aleación de  aluminio y
doble acristalamiento; todas tienen unas preciosas rejas hechas
por un
famoso cerrajero de Huétor, que es un manitas aunque 
trabaja solo cuando le da la gana. En una esquina del tejado me
ha puesto Nicolás una simpática veleta con forma de gato que es 
admirada por todos los que acuden los domingos al Nacimiento.
La  plazuela  de  entrada  tiene  un
armazón
de  aleación
de
aluminio,  una  cubierta  de uralita  sujeta  al  muro y un parterre 
alrededor  para  sembrar jazmines,  parra  virgen,  rosales  y otras
plantas que se me ocurra; en el centro hay una mesa de piedra
labrada  con
seis  sillas  del  mismo
material.  Nicolás
me  ha
sembrado seis parras en la parte frontal de la plazuela, cada una
de ellas de una variedad distinta de fruto.

“Querida  Nati:
Esta  mañana  he  ido
a  Granada  para 
arreglar  unos  asuntos  en  el  Banco y por  la  tarde  he entrado al 
Aliatar a ver la película La verdadera historia de Jesse James que 
es  la  historia-leyenda  de  la  vida  de  un
famoso
bandido
norteamericano de la posguerra de Secesión. Te habría gustado
porque es muy reciente (1957) y muy entretenida, aunque tenga 
un final triste: por cobrar la recompensa de treinta mil dólares,
le mata  uno de su  banda cuando estaba  desarmado en  su casa
porque  se  iba a  trasladar a  otra ciudad con su  mujer  y sus  dos 
hijos  para  para  comprar un rancho y olvidarse  de  su etapa  de 
bandido.  He  estado pensando lo cruel que  es  la vida  y lo poco
que  se  puede  con fiar  en  los  amigos  porque  algunos,  tal  vez  la
mayoría, 
son
innobles  y
envidiosos.  Cuando
triunfas  y
les
puedes  ayudar,  son serviciales,  obsequiosos y zalameros  pero
cuando caes en desgracia o ponen precio a tu cabeza te rehúyen
con
mil
excusas
e
incluso
llegan
a  matarte
si  con
ello
se
enriquecen y evitan el castigo de la justicia. ¡Ya sé que no todos,
pero sí algunos que considerabas fieles! El asesino de la película 
lo hace por las  razones  anteriores  y sobre  todo por  pasar  a  la
historia como más astuto que la policía y ganar fama y honra. En 
mi desgracia- el hecho de haberte perdido- no puedo distinguir
si  todos los que me dieron el más sentido pésame y los  que se
fingen  tristes y apesadumbrados  cuando se  enteran,  lo hacen 
sinceramente o es solo el prurito de contar el cruel suceso a los
demás, sin importarles lo más mínimo mi tristeza y abatimiento.
Por eso me quiero aislar del mundo y vivir a solas mi dolor y mi
pena. Tal  vez  exagero pero he  comprobado que  las amistades 
que  teníamos  estando tú  viva,  sobre  todo las  de  tu  infancia  y
juventud,  me  evitan en  cuanto pueden 
durante estos  largos 
cinco años de viudedad y hace tiempo que dejaron de invitarme
a sus reuniones o simplemente tomar un café conmigo. Por otra
parte  no es  que  me  importe  demasiado y seguramente  me
sentiría mal rodeado de parejas felices comentando lo bien que
viven  y lo mucho que  disfrutan  unidos.  He  experimentado la
sensación
de  que  mis  propios  compañeros  de
trabajo
se
incomodaban cuando,  al  principio,  iba  la  Caja  a realizar  alguna 
gestión o a charlar con ellos: la mayoría de las veces me decían
que 
tenían
mucho
trabajo
pendiente 
y
que 
no
podían
atenderme  como ellos  quisieran.  Y  no es solo mi sensación.
Nuestro vecino,  el  Capitán Fernández  me  decía  que  ahora  que
está retirado, cuando va a la celebración de su Patrona o a pedir
algún favor para sus hijos, de carácter militar, nadie le hace caso,
como si no hubiera estado más de treinta años destina do en el
Cuartel.  ¡Qué  triste  es  la  vida  y
qué  crueles  son
algunas 
personas!  ¡Ya  les  llegará
a  ellos  el  momento
de  sentirse
desatendidos
y
ninguneados!  Ya  sé,  Nati,
que  no
se  debe 
generalizar  porque  algunos  saben  comportarse,  pero es  muy
triste que otros sean tan ruines (tus antiguos subordinados por
revanchismo
y
tus  exjefes  porque  siempre  te
consideraron
inferior e indigno de su amistad). Recuerdo que cuando ejercías
de profesora conmigo, casi más que con tus alumnos, me diste a
leer un libro (de cuyo autor y nombre no me acuerdo) que decía
homo homini lupus (el hombre es lobo para el hombre), pero tú
habías  anotado al  margen esto  no  es  cierto  en  general,  pero
tampoco lo sería dijera homo  hominis  amicus  (el hombre  es
amigo del hombre). Está claro, nunca se debe generalizar.”

“De  mi  vida  personal  solo te diré  que  creo haber 
acertado al venirme a vivir a este pueblo. Disfruto mucho, antes
de que llegue Nicolás y después de que se haya ido, observando
la fauna y la flora salvajes que me rodean, cogiendo las cerezas
de la parcela, buscando espárragos, collejas y cardos comestibles 
(que  me  ha  enseñado Nicolás a  seleccionar  y cocinar)  y,  sobre 
todo,  escuchar  el  sonido del  agua  que  emana  de  las  fuentes y
después  susurra inescrutables  melodías al  bajar  por la  acequia,
así como el trinar de los jilgueros, colorines, zorzales y gorriones
por  la  mañana  y al  atardecer.  Esto no tiene  precio.  La  obra  va
muy bien; ya  hemos  cubierto aguas  y ahora  estamos  con
el 
entabicado. Adiós, amor mío. No te preocupes por mí”.

8.- Traslado al nuevo hogar.Por  fin ha  llegado el  momento de  amueblar  mi  nueva 
casa.  Hace dos  días bajé  a  Granada  y me  pasé todo el tiempo
desarmando muebles y metiendo en cajas de cartón, que había 
conseguido de las tiendas y bares conocidos, el menaje, la ropa
y demás utensilios de cocina, baño, etc. Hasta que no se hace un
traslado no se da uno cuenta de la cantidad de cosas inútiles que 
se  van guardando a  lo largo de  los  años.  Todo lo que  no he 
considerado imprescindible  se  lo he  regalado a  mis  vecinos  (la
radio que es un armatoste, algunos muebles pesados y antiguos,
muchos cubiertos de  diario que no me  servirán porque  tengo
dos  cuberterías  sin estrenar  aún, algunos  cuadros  y objetos  de
adorno, etc…etc…).  Me he  quedado a  dormir  una  noche  para
aprovechar  dos  días. Ahora  estoy esperando la  llegada  de  los
hermanos  Ruíz con el  camión.  ¡Menos  mal  que  decidimos  los
vecinos poner ascensor hace unos años porque si no a ver quién
bajaba tanto bulto!

A  la  hora  prevista  ha  sonado el  timbre  y nos  hemos
puesto a cargar el camión. Nos ha venido muy bien la carretilla 
que  han traído porque han tenido que  aparcar a  varios metros
del  portal. Cuando hemos terminado eran las tres de la tarde y
nos  hemos  ido a  comer  a un bar  que  hay  en  nuestro edificio, 
mientras  íbamos  comentando las  incidencias del  trabajo.  Bien
merecida tienen la invitación.

No ha sido fácil llegar a la puerta de la casa nueva con un
camión tan  grande  pero estos  dos  jóvenes  son muy mañosos y
más  apañados  que  las  pesetas.  Hemos  descargado todos  los 
paquetes  y muebles  desarmados.  No he  querido entretenerles
más y les he dicho que yo dispongo de todo el tiempo del mundo
para  armar  en  pocos  días  los  armarios,  las  camas  y el  sofá,  así 
como colocar y enchufar los electrodomésticos. Les he pagado lo
convenido y además les he dado una buena propina, aunque se
empeñaban en que no era necesario.

Después de tres días de trabajo, con la ayuda de Nicolás
y su  suegro que  se  han empeñado en  echarme  una  mano,  ya
está  todo en  orden  y deshecha  la  choza  que me  ha servido de
alojamiento temporal: los troncos  y las  ramas  de  retama  las
hemos  cortado y están  en la  leñera  para  cuando llegue  el  frío,
que  por  estos  paros  dicen que  es insoportable.  Bueno aún me
quedan
por  colgar  algunos  cuadros  y
espejos  y
deshacer
bastantes cajas para colocar en los armarios su contenido, pero
eso lo haré  yo solo poco a  poco.  Quería  pagarle  en metálico a
Nicolás lo último que  le  debía,  pero me  ha  dicho que  es  mejor
que se lo ingrese en su Banco y así lo haré uno de estos días.

“Mi  querida  Nati: Estoy muy contento de  ver  cómo ha 
quedado la  casa una  vez  amueblada.  No te negaré  que  me
encuentro
cansado
y
me
ha  dado
un
pequeño
ataque  de 
lumbago por el esfuerzo y las posturas incómodas que he tenido
que adoptar, pero ya sabes que siempre que me ha pasado esto
por algún esfuerzo extraordinario, solo me ha durado dos o tres
días. Ahora  estoy solo y pensando en  la  comida  que  les  tengo
prometida a los que tan bien me han tratado. Será en el bar de 
“la comadre Victoria”, como la llaman ellos, en Huétor Santillán. 
Será el sábado próximo para que puedan asistir todos. A mí no
me
hubiera  importado
hacerlo
en  Granada,  pero
me
han
convencido
de  que  era  preferible  en  un sitio más  cercano, 
aunque sea menos lujoso. El menú he dejado que lo elijan ellos y
será a base de matanza, cordero asado y algún pescado y dulces 
que nos prepare la dueña. Algo similar a lo que hemos tomado
más  de  una  vez  tú  y yo en Casa  Bienvenido de  Cenes  o en  La
Cueva de Pulianas”.

“¡Cómo me gustaría  que  estuvieras  tú  aquí  para  que 
disfrutaras  conmigo viendo ya  amueblada  la casa! Me  acuerdo
del  accidente  tan grave que  tuve  en  mi  juventud y cuando me 
decía  mi  madre  “Rafael,  tienes  que  darle  gracias  a  Dios por  no
haber muerto en el accidente o haber quedado cojo o paralítico”
y yo, en broma, le contestaba: “mamá, la intención de Dios ya se
vio
al  consentir  que  chocara  contra  mi  moto
aquel  coche
extranjero. Al que le doy las gracias es al traumatólogo que me
ha dejado como nuevo”. Mi madre, que ya sabes lo beatona que
era, me regañaba y me afeaba que hablara así. Pues ahora igual.
¿Cómo le voy a dar gracias a Dios si ha permitido que me faltes 
tú, que siempre has sido mi sostén y la alegría de mi vida? ¿Por
qué no dejó que yo me fuera contigo cuando tantas veces se lo
había  pedido? Y  no olvides  una  cosa: Nos  habíamos prometido
que  el  que  muriera  primero se  aparecería  al  superviviente y le
informaría de  lo que  hay  después  de  fallecer.  Sigo esperando
que  lo hagas,  porque  pienso que  tal  vez  tenga  que  ser  cuando
haya  transcurrido un determinado tiempo.  Si es  verdad que 
existe Dios y es Padre Amantísimo y Todopoderoso, seguro que
te permitirá que lo hagas. Ya sabes que las mujeres son a veces
tan  listas  como los  hombres  y las  demás  veces  lo son mucho
más,  según dice  el  proverbio; o como digo yo “Puede  más  la 
mujer  con
su  belleza,  amabilidad
y
hasta  lágrimas  si  fuera
necesario que  el  hombre con su  bravura y mayor  fuerza”.
Hemos  probado la  bomba  para  subir  el agua  al  depósito y
funciona 
muy
bien;
también
hemos 
probado
el 
grupo
electrógeno que  en  estos
momentos  tengo encendido y ya
iluminan la casa todas las lámparas que hemos colocado.”

“No echaré de menos nuestra casa de Granada, solo a ti 
añoraré cada minuto de mi vida. Besos.” 

9.-La celebración.Hoy es sábado, 8 de julio de 1960 y he invitado a comer
a Nicolás y sus cuatro albañiles con sus respectivas esposas, a su
suegro con su  esposa  y a los  dos  cazadores que  se  han hecho
amigos míos con sus mujeres. Si no falla nadie, seremos 17 para
comer. Hemos quedado a la una y media en el restaurante de la 
Comadre Victoria de Huétor,  donde tengo encargada la comida.
Yo he llegado a las once para hablar con la dueña y ver si todo
está  dispuesto- que  sí lo está- y para acercarme  al nacimiento
del río Darro porque me han dicho que es muy bonito y solo está
a 
unos 
tres
kilómetros 
del 
pueblo. 
He
ido
andando
tranquilamente  por  la orilla  del  río,  observando un frondoso
valle
rodeado
de  montañas  cubiertas  de  pinos,
encinas  y
matorrales; a  la  orilla  del  río  hay  varias  alamedas  entre  cuyas
ramas 
gorjean
pájaros 
de 
distintas 
especies
en
desafío
permanente.  El  río tiene  mucho más  caudal  que  el de  Beas  y
forma  pequeñas  cascadas  donde  el  agua  se  arremolina.  Me  he
entretenido
haciendo
barquitos  de  junco
(como
hacía  de 
pequeño cuando iba  con mis padres a comer a la ribera del río
Cenes) que he echado al cauce para que se vayan aguas abajo. Al
llegar al  nacimiento me  he  sentado en  un banco de  piedra,
rodeado de  una  tupida  alfombra de  plantas y flores salvajes. El
agua  es  transparente,  muy sabrosa  y muy fresquita.  A  la  una 
regreso al  pueblo a  paso ligero para  no llegar tarde  a  la  cita.
Cuando estoy en la carretera de Murcia compruebo que ya hay
algunos  esperándome.  Los saludo y les  cuento el recorrido tan 
bonito que he hecho. Y nos sentamos en una mesa con 17 sillas 
que ya está preparada en la puerta del bar, a la sombra de unas 
mimbres”. 

“Esperando
a  que  aparezcan
los  más  rezagados  nos
distraemos  tomando unas  cervezas  y hablan do de  todo lo
humano y divino. Al principio algunos estamos un poco azarados
porque  no nos  cocíamos  pero a  los  pocos  minutos hablamos
todos  con desenvoltura y
contamos  chistes  y
anécdotas  de
nuestras  vidas.  Son todos  y todas  tan  espontáneos  que  me  he 
visto obligado a hablarles de mi difunta esposa y de lo mal que 
pasé su enfermedad y estos cinco años de viudo. Me dicen que
ahora comprenden la decisión que he tomado de vivir solo en el
campo en  una  casa  tan  bonita,  pero me animan a  que  baje  al
pueblo con frecuencia  para  reunirme  con ellos  y no solo para
hacer la compra como ha ocurrido los dos meses anteriores. “En 
Beas, todos los forasteros son bienvenidos- me dice la mujer de 
Nicolás- y ya verá como dentro de unos meses  no le considerará
nadie  como forastero.  Siempre  es  bueno relacionarse  con la 
gente para poder ayudarse unos a otros en caso de enfermedad
o de cualquier otra necesidad”. Le prometo que lo haré y que les 
estoy muy agradecido a  todos  por  haber  venido a  la  comida  y
por ofrecerse a socorrerme o ayudarme cuando sea necesario”.

“Ya  han llegado todos; el  último en  hacerlo ha  sido el 
cazador más joven con su mujer. Se ha disculpado y los otros le
han dicho en broma. “Pues ya sabes la costumbre que hay  por 
aquí: el último paga y friega los platos. Si no estás de acuerdo ya 
sabes  que  Nicolás,  el  padre  de  Nati es  el  Juez  de  Paz y dictará
sentencia  favorable  a  nosotros- y todos  se  han reído de  la
ocurrencia-“. “Ya sabéis que a mi n o se me encoje el ombligo a 
la  hora  de  pagar,  como les  ocurre  a  otros.  No soy rico,  pero
rumboso
como
el
que  másha
contestado
Miguel-“Eso es
verdad-le  dice con sorna  María,  la  mujer  del  juez  de  paz-.  Hay
algunos  que  hacen  honor  a  la  mala fama que  tenemos  los 
granaínos de ser del puño cerrao. A la hora de pagar se van a los
servicios  para  ver  si  alguien se  adelanta  y lo paga  todo”.  Nos
interrumpe el  camarero acercándose  con una  bandeja  llena  de
platos de jamón, morcilla frita, calamares y tortilla de patatas y
de  verduras,  que  va  colocando en  distintos  puntos  de  la  mesa.
Entre bromas y risotadas vamos haciendo los honores a tan ricos
manjares procurando que los vasos de  vino estén
siempre
llenos. Hemos empezado por un vino blanco priorato porque el
tinto se reserva para el cordero.

La comida nos ha tenido distraídos hasta después de las 
cinco.  Entonces tomamos  el  postre  y los  dulces y terminamos 
con cubatas,  coñac  y otros  licores.  Cuando nos disponemos a 
marchar me preguntan si lo he pasado a gusto.

-¿Cómo no?- les respondo sinceramente-. Este día no lo
olvidaré  nunca.  Tanto es  así  que  llevo sin tomar  licores  desde
que me operaron del corazón y hoy habrán comprobado que no
me he quedado atrás. ¡Qué se le va a hacer! Son todos ustedes
tan  simpáticos  y amables  que  he  decido olvidarme  unas  horas
del consejo del médico y que sea lo que Dios quiera.

-¡Claro que  sí!- responde  Nicolás-.  Por  un día  no va  a
pasar nada. La terminación de la obra se lo merece. Tengo que 
confesarle que ha habido momentos en que ni yo estaba seguro
de que iba a quedar tan bien, pero, con su ayuda y el buen hacer
de mi cuadrilla, se han ido solucionando todos los problemas y le
tengo que decir que dispone de una hermosa casa y lo que hace
falta es que la disfrute con mucha salud durante muchos años”.

Todos  aplauden  entusiasmados  y asegurando que no
podía quedar mal cuando la ha hecho el mejor maestro de obra
de todos los alrededores. Entro al bar, pago la cuenta, dejo una
buena propina, y cada uno se dirige a su coche para regresar a
Beas hartos de comer y más alegres que unas pascuas”.

“Querida Nati: Tú bien sabes que desde tu fallecimiento
no había  estado en  ninguna  fiesta  ni  comida  de  trabajo, si
exceptuamos la de despedida que me dieron los compañeros de
la  caja  de  Ahorros  (a  la  que  me  vi  obligado a  acudir  por  pura
cortesía).  Bueno,  pues  hoy lo he pasado estupendamente.  Me 
han
tratado
con
cariño
y
amabilidad.  Son
personas  muy
sencillas,  sin remilgos  ni  hipocresía.  Mientras  celebrábamos  la
finalización de la obra me han contado muchas anécdotas de su
familia  y vecinos (los Chamarines,, Eduardo el  de  la Cueva,  las 
cosas  de Peña,  el  Tío Cincomil,  los  Pintaos,  los  Marrulla,  etc…), 
leyendas  o fábulas  como el  tesoro del  Fraile,  la  piedra  de  la 
Encantá,  el  tajo de  la  Atalaya  y otras  muchas  que  algún día 
narraré porque he ido tomando nota en mi vieja libreta ( la que 
llevo siempre conmigo para anotar las frases, los refranes y todo
lo
que
me 
llama
la 
atención).
Aunque 
he
cometido
la
imprudencia de preguntarles por los avatares de la Guerra Civil
en el pueblo, me ha parecido que no estaban muy dispuestos a
recordar detalles de aquella lucha fraternal que dividió a España 
en dos bandos enemigos e irreconciliables. He notado que los 16
que  me  acompañaban son más  bien de  derechas  y están de 
acuerdo
en  que  la  guerra
fue  inevitable  por  los  errores
cometidos  por  la Segunda  República  y por  la presión de las
potencias extranjeras (de este tema tengo algo escrito y seguiré
ampliándolo cuando disponga  de  más  información).  Es  lógico
que  algunos  se  sientan
antifranquistas  al
recordar  que  los
nacionales  mataron a  un familiar inocente  pero sospechoso de
ser afín a los rojos- como ocurrió, por ejemplo, con Marianito el 
Pintao e incluso tu hermano Fernando o mi abuelo José”. 

“¿Qué  iban a saber de ideas políticas aquellos inocentes 
que  se  vieron,  de  la  noche  a  la  mañana,  metidos  en  una
confrontación
organizada 
y
promovida 
por
intereses
inconfesables? Otros,  por  el  contrario,  tuvieron la desgracia  de
caer en manos de los rojos y ser asesinados en las checas por el
solo
hecho
de  no
ser  obreros,  ser 
sacerdotes,
monjas  o
cristianos practicantes (basta recordar la matanza de Paracuellos
y otras  similares).  Pero ha  tenido razón el  suegro  de  Nicolás
cuando se ha levantado y ha dicho:”

“-De  eso
más  vale  olvidarse  de  una  vez  por  todas, 
aunque  el  recuerdo de los  desaparecidos en  la contienda  esté
muy presente  en  nuestra  mente.  Comprendo que  España  haya
quedado
dividida  en  dos
bandos  por  las  consecuencias  de 
aquella  lucha inhumana  y cruel y estoy seguro que,  cuando
muera Franco, aflorarán con más fuerza las diferencias que nos
condujeron a aquel desastre. Por mi parte, aunque también sufrí
la  injusticia  cometida  con mi  hermano mayor  (que  pasó varios
años  encarcelado por  facilitar  suministros,  bajo amenaza  de
muerte, a los del otro bando), me he propuesto olvidarlo todo y
anteponer el afecto familiar a las ideas políticas, si es que alguna 
vez  las  tuve.  Siempre  he  mantenido
la  creencia
(que  he
inculcado a  mi  familia)  de que  los  intereses  de  los  políticos  no
tienen nada que ver con los del pueblo. Ellos van a lo suyo.”

“El único pecado que veo en esta gente de pueblo- si es
que  se  puede  llamar  pecado- es  el  cotilleo y la  difamación.  Al
hablarme  de  sus  vecinos  he  comprobado
que  ponen  de
manifiesto sus afectos para con unos y desafectos para los otros.
Parece  lógico que  en  un
ambiente cerrado,  sin demasiadas
distracciones ni inquietudes culturales, se dediquen a hablar los
unos de los otros y no siempre bien. Estoy seguro de que ya se
habrán formado una idea de mi comportamiento y habrá más de 
uno que diga que soy un tío raro y misántropo por querer vivir
solo en  mitad del  campo. No me  importa  demasiado siempre
que  me  respeten  como yo los  respeto a 
ellos,  aunque  no
comprendan mis motivos. Cada individuo es único e irrepetible y
tiene derecho a organizar su vida como mejor le parezca.”

“Y ya termino, querida  Nati, repitiéndote que hoy lo he 
pasado muy bien, que la comida ha sido muy buena y abundante
y que  tengo 16 amigos  nuevos,  nobles,  sencillos  y cariñosos. 
Hasta  siempre.  Mi  próximo proyecto será  incluir  en  este  diario
un
apartado dedicado a resumir los eventos  más señalados de 
nuestra  vida  en  común.  Por  dos  motivos: para  que no se  me 
olviden los detalles  y para que  quede  constancia de lo mucho
que nos queremos y de lo felices que hemos sido juntos.”

10.- Sucinta biografía del matrimonio Nati-Rafael.

10.1.- Estudios

Nati, mi difunta esposa, nació el 3 de abril de 1906 en el

Albaicín,  donde  su padre  tenía  un bar  con vivienda.  Cursó los
estudios  de  primaria,  secundaria  y Bachiller  elemental  en  las 
Escuelas del Ave María, recién fundadas (año 1998) por el Padre 
Manjón para atender la falta de colegios gratuitos en la zona. El
padre  Manjón era canónigo en  la Abadía  del  Sacromonte  y
Profesor  de  Derecho Canónico en  la  Universidad de  Granada, 
donde  acudía  todos  los  días  atravesando las  cuevas de  gitanos
que 
bordean 
el 
camino
de 
tierra;
compadecido
del
analfabetismo de las niñas que pululaban por aquellos caminos, 
compró un Carmen que lindaba con la cuesta del Chapiz y acogió
en él a las seis primeras alumnas de la que después sería una de 
las  más  novedosas  y extendidas  Instituciones  de  Enseñanza. 
Cuando comprobó que  los niños  de  las  cuevas,  e  incluso otros
muchos del Albaicín,  no estaban escolarizados  los  acogió en el
sótano de  la  Abadía  para  educarlos y formarlos.  Poco después,
para  evitarles  la  caminata,  adquirió otros  Cármenes  cercanos
(hasta un total de seis) y contrató maestros para la enseñanza de
los niños y maestras para la de las niñas. No estaba de acuerdo
con la  enseñanza  que  se  impartía  en  las  escuelas  públicas  que
era  memorística,  falta  de  recursos  y laboratorios,  sin zonas  de
esparcimiento, con los alumnos aborregados en aulas lóbregas e 
insanas. La Casa Madre de las Escuelas del Avemaría está situada
en  un lugar  paradisíaco,  una  zona  elevada sobre  la  margen
derecha del río Darro desde donde se divisa la Alhambra, Sierra 
Nevada, el Cerro de San Miguel y la bella ciudad granadina. Nati
me habló siempre muy bien del tipo de enseñanza que recibió y
recordaba  el  ideario del  Padre  Manjón que  tantas  veces  le 
habían transmitido sus  profesores: “Nuestra  enseñanza  ha  de
romper los moldes clásicos (la letra con sangre entra), tenemos
que  lograr una  pedagogía  activa; esta  es  una  escuela  cristiana 
para  conseguir  personas  cabales, con maestros  vocacionales.
Nuestras  enseñanzas  han de  ser del  pueblo para el  pueblo.
Quien  no
sabe  amar  no
sabe  educar.
Hemos  de  enseñar
haciendo para  educar  enseñando,  siendo ciencia  y conciencia
nuestros objetivos prioritarios.”.  Se  construyeron muchas
terrazas escalonadas con vallas de seguridad, bancos de piedra y
parterres para sembrar flores y plantas. Con frecuencia se daban
algunas  clases  fuera  del  aula  y se  hacían excursiones  por  los
alrededores.
Nati
nunca  olvidaría  la  educación
cristiana  allí  
recibida. 

Los alumnos tenían la obligación de acudir los domingos 
a la Abadía para oír misa, aunque pronto se vio la incomodidad
de hacerlo así y se construyó una pequeña iglesia de ladrillo en 
la 
parte 
más 
alta 
del
recinto
(donde,
además 
de 
las 
celebraciones  religiosas,  se  celebraban
actos  académicos  y
recreativos),  que  estaba  bordeado por  un muro continuo de
retención y seguridad que rodeaba los seis Cármenes. 

Cuando
Nati
cumplió
los  14
años,  sus
padres
se 
trasladaron a la Calle de San Mariano de Dios. Hubiera querido
estudiar Magisterio en  el  Avemaría,  pero ante la  dificultad de
atravesar a diario la ciudad, decidieron matricularla en la Escuela
Normal de Magisterio que estaba en el Triunfo, muy cerca de su 
vivienda. Lo aceptó de mala gana pero después se alegró porque 
en cinco minutos andando llegaba a clase. 

Lo que más le alegró fue ser admitida como Maestra en
las Escuelas del Avemaría cuando obtuvo la titulación idónea.

Yo nací  el  7 de  octubre  de  1902 en  la  Calle  de  Santo
Domingo
de 
Granada.  Cursé 
los 
estudios 
de  Primaria
y
Secundaria  en  un Colegio religioso y el  Bachiller  en  el  Instituto
Padre  Suárez.  Como mi  padre  trabajó siempre en  la  Banca,  me
aconsejó que me hiciera Perito Mercantil en la Escuela de Artes 
y Oficios, que  estaba  al  lado de  casa.  No puedo presumir  de
haber  sido buen  estudiante porque  siempre  dejaba algo para 
septiembre,  pero a  los  18 años  era  Perito Mercantil  y,  pocos
meses  después,  ingresé en  la  Caja  de  Ahorros  de  Granada,
donde permanecí hasta la jubilación anticipada por enfermedad
y porque quería  atender  a  mi  esposa  que  estuvo gravemente
enferma  durante tres años,  hasta  que  falleció el  8 de  mayo de
1955, con solo 49 años  de  edad.  En la  Caja siempre  me  han
tratado muy bien,  no sé  si  por  ser  hijo de  un compañero de
Banca de mis Jefes o porque siempre he procurado cumplir con
mi deber.

10.2.- Noviazgo y matrimonio
Nati
y
yo
estuvimos  de
novios  durante
4
años.
Lo
pasamos muy bien porque los dos teníamos trabajo y podíamos
permitirnos  ciertos  lujos  y caprichos  que  no todo el  mundo
puede.  Lo que  no pudimos  hacer  nunca  fue  un viaje  solos  con
pernoctación incluida, primero porque ella era muy religiosa y se
había  propuesto llegar virgen  al  matrimonio y segundo porque
en  aquellos  tiempos era  costumbre  generalizada.  Al menos  eso
era  lo que  siempre  había  creído hasta  que  he  sabido que  en  la 
mayoría de  los  pueblos  los  quintos  tenían que  desvirgar  a  sus
novias  para  que  no fueran a  hacerse novias de  otro mientras
ellos cumplían el servicio militar obligatorio.

En  mi  caso no hubiera  sido posible  porque  hice  la  mili 
en  Aviación (Aeródromo de  Armilla)  y pronto me dieron
la
pernocta  para  dormir  en casa. El  año y medio que  pasé  allí me 
resultó muy llevadero porque  veía  a  mis  padres  y a  mi  novia
todos los días.

Con la ayuda de mis padres y mis suegros, con nuestros
ahorros y con unos préstamos de la  Caja  a interés  bajísimo,
pudimos comprarnos la casa de la Calle Ancha de Capuchinos y
amueblarla a nuestro gusto. No es que tuviera un mobiliario de
lujo,  pero
tampoco
faltaba  nada  que  nos  que  hubiéramos
deseado.  Tuvimos  que  solicitar la  boda en  la  Virgen  de  las
Angustias  con un año de  anticipación y nos  casamos  el  7 de
mayo de  1927. Nati tenía  21 años  recién  cumplidos  y a  mí  me
faltaban cinco meses para cumplir los 25. Aunque los dos somos
hijos únicos y mis padres y los suyos también, asistieron muchos
amigos  y
tengo
un
gratísimo
recuerdo
de  aquel
día,  solo
comparable  con la  celebración  de  nuestras  Bodas  de  Plata,
meses antes de que Nati enfermara gravemente.

Celebramos el banquete en un precioso salón del mejor
Hotel de  Granada.  Como se  dice vulgarmente,  “tiramos  la casa
por la ventana” porque ese fue el deseo de mi madre y del padre 
de  Nati,  que  fueron los  padrinos  y se  empeñaron en  que  sus
únicos hijos recordaran con orgullo tan precioso lugar.

El viaje de novios lo hicimos a Madrid y París. En el fondo
éramos unos provincianos que no habíamos salido de Andalucía 
y nos pasamos los quince días exclamando:

-¡Mira,  mira que  monumento tan  bonito!  Granada es
preciosa pero estos  edificios  son majestuosos.  ¿Te has  dado
cuenta de las esculturas que hay en los tejados de las casas de la 
Gran
Vía  de  Madrid?
París  es  precioso-comentábamosy 
conserva  edificios  antiguos  de  pequeña  altura,  que  son
un
encanto.

Aquellos  quince días  dejaron una  indeleble  huella en 
nuestros  corazones.  Nos  amábamos  con pasión y dulzura  y no
nos  preocupaba  demasiado
el
dinero.
Visitamos
todos  los
Museos,  Catedrales (aunque  la  de  Madrid nos  decepcionó por
estar  todavía  inacabada)  y monumentos  civiles  y religiosos que 
nos habían recomendado.

10.3.-Vida en común
Regresamos  a
la  rutina
de  nuestro
trabajo
diario,
echando de menos aquellos días irrepetibles, con la promesa de
volver en cuanto pudiéramos (cosa que no hicimos nunca).

Nuestra  vida  de  casados fue  muy buena  porque  nos
hemos  querido siempre  y hemos  estado de  acuerdo en  todo, 
limando las  asperezas y diferencias de  parecer que  tuvimos  los
dos  primeros  años  debidas  a  los gustos y costumbres  de  cada
uno, tal vez aumentadas por ser hijos únicos un tanto mimados
por nuestros padres. Aprendimos pronto a aceptar cada uno los
defectos  del  otro y pensar  más  en  la  felicidad ajena  que  en  la 
propia. Siempre hemos tenido la máxima de que es más feliz el
que da que el que recibe y que la felicidad consiste en compartir
y no en imponer.

No,  no hemos  podido tener  hijos.  A  mí  me  hubiera 
gustado mucho tenerlos y Nati, educadora vocacional de niños,
hubiera sido la mejor madre del mundo. Pero así es la vida. No
se puede tener todo, hay que conformarse con lo que se tiene y
disfrutar de ello cada día.

Los  dos  primeros  años  de casados estuvimos un poco
“esclavos” de nuestros padres porque nos creamos la obligación
de pasar el fin de semana, alternativamente, en casa de ellos o
los 
seis 
en 
nuestra
casa 
para 
celebrar
aniversarios 
de 
nacimiento, boda o cualquier otro pretexto. Esto implicaba que 
apenas convivíamos con nuestras amistades.

Como
nuestros  padres  tenían
llaves  de  la  casa,  era 
frecuente llegar
y encontrarnos  hecha  la  compra. Era  inútil 
insistir en que no hacía falta porque nosotros solo trabajábamos
por  la  mañana  (Nati cuatro horas  lectivas  y yo de  8 a  14 en  la
Caja)  y podíamos  hacer la  compra  por  la  tarde; incluso nos 
encontrábamos  la  comida  hecha  más  de  una  vez.
Estoy
convencido de 
que los  padres  de  hijo único encuentran muy
difícil cortar el cordón umbilical y desean convivir con los hijos,
sin considerar que necesitamos “nuestro” tiempo para organizar
nuestra  vida.  A  partir  del  tercer  año conseguimos  ir dilatando
estas convivencias familiares y reducirlas a dos mensuales con la 
excusa de que teníamos  que cumplir muchos compromisos con
los amigos por lo que nos reservaríamos dos fines de semana al
mes  para  quedar bien.  Lo aceptaron de  buena  gana y,  por  fin,
pudimos hacer nuestra agenda sin contar demasiado con ellos.

Los  fines  de  semana  liberados  los  dedicamos  desde 
entonces a visitar ciudades o pueblos de Granada para conocer
sus encantos y comer en los restaurantes más típicos de la zona, 
a  veces  solos  y otras  con grupos  de  amigos o compañeros  de 
trabajo Tiene  razón el  refrán que  asegura  que  el  casado casa 
quiere.  Recuerdo
con
añoranza  las  excursiones
a  Fuente
Grande, Sierra Nevada, Marbella, Fuengirola, Salamanca, Lisboa
y tantos  otros sitios  que  rezuman belleza  y arte por todos  sus
rincones.  Esto
no
impidió,  sin
embargo,  que  algunas  veces 
fuéramos  los seis juntos  a las  casetas  del Corpus,  a la  tribuna
para  observar  las  Procesiones  de  Semana  Santa  e  incluso a  la 
Sala Flamenca de los Jardines Alberto de Granada.

Solíamos  veranear  en  la
playa,  bien
alquilando
una
pensión  u hotel  en Marbella,  Almería, Alicante  o Fuengirola  o
bien en las Residencias de Educación y Descanso (guardamos un
recuerdo imborrable de las dos veces que fuimos a la que hay en
Aguadulce, rodeada de pinos y viñedos) y, sobre todo en lSDABE 
(San Pedro de Alcántara),  a donde fuimos cinco años, porque al
ser  propiedad
de
las  Cajas  de  Ahorros  nos  resultaba  muy
económica  a los empleados  y pasábamos  muy buenos  veranos
rodeados  de
personas  con
las
que 
compartir  vivencias
profesionales.  La  playa  es  muy rocosa  pero dispone  de  tres
piscinas  y
varias  pistas  de  tenis  y,  sobre  todo,
tiene  una 
organización muy buena y un personal atento y cariñoso. Todos
los días organizaba la
animadora actividades para los niños (de
las que disfrutaban encantados los hijos de nuestros amigos) y la
mayoría de las noches había veladas al aire libre con actuaciones 
de  magia,  payasos,  cantantes  de  flamenco o baile.  Una  vez  en 
cada  turno nos  obsequiaban con una  barbacoa  de  sardinas  a 
media tarde. Por nuestra cuenta hacíamos excursiones a Ronda
y otros  pueblos  típicos de  Málaga  y no nos privábamos  de ir
alguna noche a tomar pescaditos en La Carihuela.

No quiero dedicar  mucho espacio a las  convulsiones 
políticas y sociales en la España de aquellos años (destierro del
Rey,  República,  desorden
callejero,  venganzas  y
matanzas
indiscriminadas, Guerra Civil, hambre y miedo) porque bastante
sufrimos y es mejor olvidarlas. Por suerte a nosotros nunca nos
faltó de nada pero conocíamos amigos que lo pasaron muy mal.
Creo que la historia es bueno conocerla como aprendizaje para 
no repetirla, pero sin añoranza ni revanchismo.

Sí recuerdo lo mucho que me  impresionó la  muerte de
García Lorca porque Nati y yo teníamos la costumbre de acudir a 
menudo a los  dos centros  más  significativos  de reunión de
poetas granadinos  (Centro  Artístico,  Literario y  Científico y el
Rinconcillo  del  Café  Alameda)  para  escuchar y dialogar  con élque solo tenía 4 años más que yo- Elena Martín Vivaldi -5 años 
más joven que yo- Luis Rosales- 8 años más joven  que yo- y mi
buen 
amigo
Manuel 
Benítez
Carrasco, 
con
el
que 
nos 
relacionamos  más  por  haber  estudiado
en  las  Escuelas  del
Avemaría  igual  que Nati.  Además,  fue uno de  los  primeros
alumnos  que  tuvo ella. En  el  último curso que  hizo en  las 
Escuelas,  en  algún acto cultural recitó alguno de  sus  primeros
poemas  y después  hemos seguido su actividad como poeta  y
rapsoda  en  España  y
en muchos  países  hispanoamericanos.
Tanto a mí como a Nati nos gusta mucho su poesía, que es muy
romántica, con inevitables raíces granadinas. Como era 20 años
más  joven 
que  yo, lo tratábamos  como al  hijo que  nunca 
tuvimos.  Atraídos  por  aquel  ambiente  literario también escribí 
yo
algunos  versos  y
aun
hoy
sigo
haciendo
mis  pinitos. 
Probablemente  no los  publicaré  nunca,  pero los guardo con
cariño porque muchos de ellos están dedicados a Nati. También
participé alguna  vez  en el  programa  Versos  al  viento de  la 
emisora  de  radio EAJ16 de  Granada,  pero hace  tiempo que  no
escribo nada, aunque a partir de ahora estoy decidido a hacerlo
porque  me  sobra  tiempo y porque  tengo muchas  cosas  en  la
mente que vale la pena trasladar al papel. No con la intención de
publicar y hacerme famoso, sino por la satisfacción de recordar
momentos vividos, unos alegres y otros tristes, que han llenado 
mi vida. Aunque suene un poco raro, tengo la convicción de que 
todo granadino es un poeta en ciernes que tiene la obligación de 
expresar  sus  sentimientos y emociones,  inhalados  y asimilados
ante
la  contemplación
de  la  ingente  belleza  natural  y
la 
plasmada por los artistas en sus monumentos.

10.4.- Enfermedad y muerte de Nati.
A principios de 1952 noté que Nati estaba cada día más
cansada, 
tenía  poco
apetito
y
adelgazaba 
sensiblemente,
además de tener accesos de fiebre y padecer sudores nocturnos
sin
razón
aparente.  Incluso
tuvo
mareos  y
aturdimientos  y
alguna  vez  sangraba  en  nariz y encías. La  llevé a  consulta  al
Hospital “18 de julio”, donde permaneció hospitalizada tres día
para  realizarle  una  amplia  analítica.  Tras  recetarle  algunos
medicamentos 
y
recomendarle 
un
régimen
alimenticio
adecuado para la reposición de glóbulos rojos, que los tenía muy
bajos,  le  dieron
el  alta.
El  Doctor  García
me  tranquilizó
diciéndome  que  los  síntomas 
no eran preocupantes,  que  la 
cuidara  mucho y la  distrajera  y que  volviera  a  consulta  tres
meses después o antes si observaba algún empeoramiento en su
estado general.

Cuando volvimos  a  consulta,  en  la fecha indicada, no
solo no había mejorado (aunque algunos días se encontraba más
animosa  y parecía  que  volvía  a  tener  más  apetito)  sino que  se
quejaba  con frecuencia  de  dolor  de  huesos,  estaba  pálida  y
ojerosa  y no toleraba  el  ejercicio físico de  otras  veces.  Incluso
había padecido algunas infecciones misteriosas y hemorragias en 
boca,  nariz o recto.  Para el  Doctor  estaba  claro que  padecía 
algún
tipo
de  leucemia
o
cáncer  de  sangre.  La  mantuvo
hospitalizada durante una semana y me informó de que padecía 
anemia  por  la  escasez  de  glóbulos  rojos  y
tenía
bajas  las 
defensas a causa de la escasez de leucocitos.

Nunca  podré  olvidar el  horror  que  sentía  Nati a  las 
punciones  en  la  médula  espinal  que  le  hubieron de hacer  para 
detectar  claramente  la  presencia  de  células  cancerosas.  Me
decía,  llorando,  que prefería  morir antes  que someterse de
nuevo a aquel suplicio.

-Reza  mucho por  mí- me  decía  con voz lastimera- pero
no para que me cure, sino para que Dios me lleve con él. ¿No ves
que no hay remedio? Mira cómo se me ha torcido la boca, que 
no puedo ni  comer  bien; estoy convencida  que  cada  día  estaré 
peor. Si le temo a la muerte no es por mí, sino por lo solo y triste
que te vas a quedar.

Aunque yo estaba hundido, procuraba animarla y decirle 
que Dios, en el que ella creía a pie juntillas, haría un milagro para
devolvernos la paz y la felicidad que antes habíamos tenido. Yo
rezaba cuanto sabía y podía pero pidiendo que si había de morir
ella, la acompañara yo también. En presencia de Nati procuraba
mostrarme  sereno y convencido de  que  pronto sanaría,  pero a
solas por los pasillos del Hospital lloraba como un niño perdido.
Por  supuesto
que  la  acompañaba  día  y
noche  y
solo
me
ausentaba  para  comer  algo
o
cambiarme  de  ropa  en  casa.
Aprovechando
que 
había 

jubilación
anticipada 
en 

sufrido
un
infarto, 
conseguí 
la 

el 
trabajo
para 
dedicarme
exclusivamente a cuidar de mi esposa.
El  tratamiento de  la  leucemia  fue  por  quimioterapia, 
aplicando
varios 
medicamentos 
para 
destruir 
las 
células
leucémicas. No tuvimos suerte porque en la fase de remisión no
se consiguió la destrucción deseada de células malignas y no se
pasó, por tanto, a las fases de consolidación y mantenimiento.

La 
enfermedad
progresó
de 
manera 
crónica, 
por
desgracia 
(ya 
que 
fueron
tres
años 
de 
padecimiento
y
amargura), y me quedé viudo el 5 de febrero de 1955, a los 53
años de edad.

10.5.- Mi infarto.
No soy hombre de médicos. Hasta el año 1950 no había
estado
hospitalizado. 
Nunca 
había 
padecido
ninguna 
enfermedad
importante,
solo
alguna 
quemadura, 
herida
superficial,  gripe,
diarrea
o
dolor  de
estómago.  Mis  únicos
medicamentos  fueron
bicarbonato,  aspirina  o
vitaminas 
y
hierro.  Por otra  parte,  ocultaba  mis dolencias  porque  sentía 
hemofobia  y pensaba que si iba al médico me exponía a que me 
inyectaran,  lo que me  impresionaba  terriblemente  aunque  solo
se tratara de una simple vacuna.

Cuando tenía  48 años  empecé  a  notar  algunas  veces
dolor en el lado derecho del pecho, sobre todo cuando realizaba
algún
ejercicio
violento
o
caminaba 
aprisa. 
No
le 
daba
importancia,  me  limitaba a  detenerme,  sentarme  en cualquier 
banco o al  borde  de  la  acera  y respirar profundamente,  hasta
que una vez, en mayo de 1950, no me recuperaba y notaba una 
opresión torácica que se extendía al brazo izquierdo, al cuello y a
la espalda. Es como si un puño enorme me retorciera el corazón. 
Como estaba  en  el  Triunfo,  me  dirigí  a  Urgencias  del  “18 de
julio”. Iba tambaleándome y un señor caritativo se dio cuenta y
me  acompañó,  ayudándome  a  caminar.  La  enfermera  entendió
que  era  algo grave  porque  llamó a  Cardiología y enseguida 
apareció un médico joven que me hizo desnudarme de la cintura
para arriba y, mientras me preguntaba si padecía diabetes (yo le
dije que no, que yo supiera), si era fumador (a lo que le respondí
que no, excepto ocasionalmente  en alguna boda o celebración
que me había fumado un puro), si seguía una dieta equilibrada a
base  de  frutas,  verduras,  legumbres  y cereales  (le  dije  que  en 
general así era), si hacía ejercicio suave con frecuencia (a lo que
le respondí que sí, que iba todos los días andando al trabajo y los 
fines de semana solía salir al campo y caminar) y que si tomaba
muchas  bebidas  alcohólicas  (le
dije  que  normalmente  no,
aunque  tomaba  alguna  cerveza  y en  ocasiones  una  copita  de
coñac), me  puso una  mascarilla  de  oxígeno y me puso dos 
pastillas de nitroglicerina bajo la lengua.

Cuando le  comenté que ya  había  sentido dolores  en el
pecho algunas veces pero que no le di importancia, me dijo:
-Mira que  eres bestia- con cariño pero con seriedad-. 
¿No sabes  que en estos episodios hay  que  acudir  enseguida  al 
médico.  Hoy podías  haberte  desmayado y morir en el  sitio. 
Menos mal que estabas cerca.

Al
final 
tomó
la 
decisión
de 
hospitalizarme 
en 
Cardiología para realizarme un análisis de sangre y someterme a
otras  pruebas específicas  que  le  permitieran diagnosticar con
seguridad aunque  ya  vaticinaba  que  había  sufrido un infarto. 
Avisaron a Nati,  que  aún estaba  en  casa  porque  iba al  trabajo
después  que  yo.  Llegó
enseguida,  después  de  avisar
a  las
Escuelas  del  Ave
María  que  no
podía
ir  porque  yo
estaba
hospitalizado.

Llegó descompuesta y nerviosa por la  sorpresa. Es  que 
yo, para no preocuparla, nunca le había comentado los dolores
de pecho que había tenido en otras ocasiones. La enfermera la 
tranquilizó diciéndole que no era nada grave, que solo se trataba
de una pequeña angina de pecho y que todos los días ingresaban
decenas de enfermos con similares síntomas que salían de alta a
los dos o tres días.

No fue ese mi caso; permanecí hospitalizado más de una 
semana. En este tiempo me hicieron un electro para detectar las
fuerzas  eléctricas  que  actúan sobre  el corazón en  el  ciclo de
bombeo y llenado, un análisis de sangre para comprobar si hay
aumento de la actividad sérica de las enzimas que se liberan en
el  torrente  sanguíneo cuando hay  necrosis,  y para  conocer  el 
nivel de colesterol, glucosa y hormonas tiroideas y otras pruebas
que no recuerdo. (Cuando me dieron el alta consulté un antiguo
libro que tenía en  casa y que  se  llamaba, si mal  no recuerdo El
médico  en  casa -que  expone  de  manera divulgativa  y fácil de 
entender  los  síntomas,  tratamientos  y evolución de la  mayoría
de las enfermedades- y así he llegado a saber el porqué de todas 
las pruebas que me hicieron).

Una  vez 
estabilizado,  me  dieron el  alta  y el  informe
médico. La decepción que sufrí al explicarme el Doctor Martínez,
de Cirugía Cardiovascular, las secuelas del infarto y la necesidad
perentoria de una intervención extracorpórea, me ocasionó una 
crisis  de  ansiedad y desesperación. Me  horrorizaba  la  idea  de
que tuvieran que abrirme el esternón, extraer el corazón en una 
cámara hipotérmica a 29 º C y ponerme tres  Bypass. Cuando le
dije:

-¿Qué puede ocurrir si no me opero?

- Pues  sencillamente  que  en  un periodo indeterminado
de  tiempo
te  puede
repetir  el
infarto
con
una  bajísima
probabilidad de  supervivencia.
Yo te aconsejo que  te sometas 
en 
cuanto
antes 
a 
esta 
cirugía.
Es
una 
técnica 
muy
experimentada  y, 
aunque  se  trata  de  una  operación larga  y
delicada, tiene un porcentaje de éxito superior al 95% y con un
tratamiento posterior adecuado, fallecerás por otro motivo pero
no por  la  operación.  Es  más,  te podemos  desviar a  un Hospital
de  Madrid para 
que  te intervenga  mi  amigo el  Doctor  López
Miranda que es un genio en esta especialidad.

No supe  qué  responderle  aunque  estaba  decidido a  no
operarme.
-Vamos a hacer una cosa- me dijo al notar mi reticencia-. 
Como ahora  te  noto muy nervioso y dubitativo, te vas  a  casa  y
cuando lo hayas  pensado mejor  vienes  a  verme  e  iniciamos  los
trámites burocráticos para que te traslades a Madrid y te vea  el
Dr. Miranda.  Ánimo,  Rafael,  ya  verás  como todo sale  bien y
volverás nuevo.

Mis  padres,  mis  suegros y,  sobre  todo Nati,  lograron
convencerme  para  que  le  hiciera  caso al  Dr. Martínez.  Pensaba 
más  en  Nati que  en  mí  mismo; no podía  exponerme a  fallecer
cualquier día y dejarla viuda en plena juventud.

-Que  sea lo que  Dios quiera- le  dije  a  Nati un mes
después-.  Los  granadinos  somos fatalistas  y yo no voy a  ser  la
excepción. Le voy a pedir cita al Doctor y mañana vamos a verlo.

Así lo hicimos  y se  iniciaron los  trámites  burocráticos
para mi traslado a Madrid. Me dieron cita con el Dr. Miranda en 
el  Hospital  Francisco
Franco
para  el  día  3
de
julio.  Me
acompañaron mi padre y Nati; él se alojó en una pensión de la 
Calle  Joaquín Costa  y
Nati decidió
quedarse  conmigo en  el
Hospital hasta que me dieran el alta.

Lógicamente no recuerdo nada  del  día  de  la  operación,
que  tuvo lugar  el 9 de  julio.  Lo que  sí  conozco es  lo que  me
hicieron,  por  el  informe  que  me  entregaron al  darme  de  alta  a
finales  de  julio.  Me  extrajeron las dos venas  safena de  ambas 
extremidades  y
la  arteria
mamaria  izquierda  y
realizaron
arteriotomía  en  arteria  coronaria  ramo intermedio,  en  arteria 
coronaria  primera diagonal  y
arteria coronaria descendiente
anterior, seguida de anastomosis término-lateral de safena y de
mamaria  con
sutura  continua  de  Surgilene
6/0.  El  curso
operatorio fue normal, tanto en la  UCI como posteriormente en
Unidad de Hospitalización.

El 
juicio
diagnóstico
Revascularización
miocárdica 
extracorpórea  con bypass aortocoronario a  arterias coronarias
ramo intermedio, primera diagonal y descendente anterior. Me
dieron por  escrito los  consejos  sobre  dieta  que  he  cumplido
siempre  escrupulosamente,  excepto el  de  abstinencia  absoluta 
de  tabaco (porque después  de  fallecer Nati empecé a  fumar  y
aún no lo he dejado). La medicación durante tres meses fue de 
Tardyferón y Zantac y para siempre Hemovás, Adiro, Ranitidina, 
parches de Minitrán, Crestor y Alopurinol.

En las revisiones semestrales, en el “18 de julio” me han
hecho electrocardiograma, ecografía y alguna  vez  pruebas  de 
esfuerzo y el Dr. García me ha encontrado muy bien. Y llevo 10
años operado y llevo una vida saludable. Gracias al Dr. Martínez
que me convenció para que me operara y al Dr. Miranda que me 
atendió estupendamente.

decía:
Cardiopatía 
isquémica.

quirúrgica 
bajo
circulación
“Mi amadísima Nati: He dedicado los dos últimos días a 
escribir en mi Diario (que le he llamado así pero que no escribo
todos  los  días
sino
solo
de  vez  en  cuando,  como
habrás 
comprobado, pero eso no significa que no me acuerde de ti cada 
minuto de  mi  existencia  y que  no hable  contigo,  sobre  todo
cuando me  acuesto,  antes  de  dormirme) 
una  semblanza  o
biografía  de  nuestra  vida 
en  común.  He  rememorado
los
momentos más destacados, unos tristes y otros muy felices, de 
nuestra  envidiable  convivencia.  Te
había  prometido
muchas
veces que deseaba hacerlo y hecho está.”

“Algunos momentos, cuando recordaba  mi enfermedad
que  tanto te  afectó,  y sobre  todo al  escribir  los  tres años  que
estuviste enferma, he tenido que levantarme porque la pena me
hacía  llorar y salía  al  campo para  serenarme  y poder  seguir
después.  Pero ha  valido la  pena  porque lo leeré  cada  vez  que
pueda, pensando que estás a mi lado, y será como resucitarte y
comentar  contigo aquellos  años  inolvidables.  Te adoro,  vida
mía.”

11.- Las Fiestas de Beas.
Ya llevo un año viviendo en este precioso pueblo y sería
injusto con las  personas  que  tan  bien me  han acogido si  no
describiera, 
aunque 
sea
someramente, 
los 
eventos 
más
destacados  a
los
que  he  asistido
(a  veces  forzado
por  la
insistencia  de  mis  nuevos  amigos),  pero
siempre  feliz
y
agradecido. Es que ya me considero un beato más.

11.1.- Fiesta de la cata.Se  celebra  el  día  de  Reyes.  Siempre  ha  existido
la 
costumbre de elaborar vino mosto, pero ahora lo hacen muchos 
más porque han sembrado viñas en las fincas de secano que no
sirven para otros cultivos y que antes se dedicaban al trigo y la
cebada. Estoy seguro que no esperan rentabilidad alguna.  Lo
elaboran para uso familiar y, sobre todo, para obtener un caldo
artesanal que  supere  a  los demás.  Hace  años  lo elaboraban en 
prensas  manuales  y
mezclando
distintas  variedades  de  uva,
consiguiendo
un
mosto
de  baja  calidad
fácilmente.  Ahora  arrancan
las  cepas  y
selectas,  obteniendo caldos  de  gran calidad que se  disputan  la 
primacía en el día de la cata (Feria del Mosto).

En  el  día  indicado se reúne  todo el  pueblo en  la Plaza, 
constituyen un jurado de expertos y los cosecheros presentan su 
mosto para  que lo “caten” y decidan cuales son los tres de más
calidad. Una vez conocido el fallo, degustan todos los asistentes 
los  distintos  mostos,  acompañándolos  con
jamón
(también
artesanal)  y queso.  Cuando todos,  incluido yo,  están alegres  y
dicharacheros,  se  arma  la
marimorena:
los  más
graciosos
cuentan  chistes  y
hacen
parodias  de  sus  vecinos  y
de  los
habitantes  de  pueblos  vecinos  y todo
el  que  sabe  tocar  la 
guitarra o cantar  exhibe  sus  habilidades.  Los  comentarios  se 
centran
sobre  todo
en  la  calidad
de  las  uvas,  el 
mejor
procedimiento para obtener más calidad y en el desafío para el
próximo
año.
Yo
he
disfrutado
mucho
porque
todos  se
esforzaban para ver  alegre  al “ermitaño”. 
En
señal
de
agradecimiento
e  integración,  me  he  atrevido
a  leer  algún
poema que había escrito de  tema rural o de leyendas del pueblo
que  me  habían contado.  El  aplauso ha  sido estruendoso y me
han
comprometido
a  escribir  más  y
recitarlo
en  futuras 
ocasiones.  El  poeta  escribe  sobre  todo
para  expresar  sus 
sensaciones pero le resulta placentero que los demás estimen su
esfuerzo.

11.2.- Día de la Cruz.También se conoce en toda la provincia granadina como
Cruces de  Mayo.  Se  celebra  el  día  3 de  mayo de  cada  año.  Yo
conocía  las que  ponen  en  Granada  en  la  Plaza  de  Bibarrambla,
en la ribera del Darro, en la Plaza de Mariana Pineda y en otros
que  se  avinagraba 
plantan  otras  más
muchos rincones  y casas antiguas  pero las que  ponen aquí  son
más entrañable a pesar de su sencillez: había muchos ramos de 
flores, figuras  de barro y mimbre, pared cubierta  de  gasas  y
mantones  y
hermosas  cruces de  claveles  o rosas.  En  los  bares 
servían
bebidas  y
tapas
de  morcilla  frita,  jamón,  lomo
en
manteca de cerdo y otras viandas. Muchas amas de casa hacen 
roscas
de 
aceite 
con
huevo
duro,
chocolate
y
plátano.
Aprovechando el buen tiempo, acudieron muchos al Nacimiento
con la comida y me comprometieron a enseñarles la casa.  Ya la 
conocían por el exterior pero alabaron mucho – no sé si con más 
o menos sinceridad- el mobiliario,  el  grupo electrógeno y las
flores 
que ya lucían en la plazuela. Algunos me  dijeron cómo
mejorar la  siembra  de  cebollas,  ajos  y
verduras  del  huerto
circundante.

11.3.- Corpus Christi.Es  una  fiesta  religiosa  de  mucha
tradición
en  el 
municipio.  En  varios  lugares  colocan
altares  adornados  con
flores,  cirios,  candelabros  y
mantelería
de  encaje.  Muchos
adornan los  balcones de  su casa  y,  por la  tarde  salen  niños y
niñas vestidos de primera Comunión, acompañando la procesión
que recorre los distintos altares.

11.4.- Fiesta Patronal de San Roque.Se  celebra  en  las  últimas  semanas  de  agosto.  La
Comisión de Fiestas pasa por las casas para recaudar los fondos
necesarios  para  los  distintos  eventos  que  se  organizan,  de 
acuerdo con la disponibilidad económica.

Este año ha habido carreras  de  sacos (que son muy
simpáticas porque los mozos tienen  que correr a saltitos hasta
llegar a  la meta  y no son pocos  los  que  se  caen  y se  vuelven  a
levantar),  tiro
al  plato
(donde  los  cazadores  se
juegan
el 
prestigio), paseíllo de  la  banda  de  música, que  este año era  de
las Escuelas del Avemaría; como estos recorridos lo hacen todas 
las mañanas que duran las fiestas, reparten a los músicos en las 
casas que se ofrecen y allí comen y duermen; por la noche hacen
un baile en la plaza, que se rodea de cuerdas que sujetan ramas 
para  que  solo quede  libre  una  entrada  al  recinto, al  que  se
accede  pagando un módico precio,  a las  personas  mayores  y a
los  que  tienen  su  casa  en  la  plaza, los  dejan  entrar  gratis. El 
domingo
salen  en
procesión
San
Roque
y
la  Virgen  de  los
Remedios  recorriendo
todas  las  calles  del  pueblo;
muchos
vecinos  acompañan a  los pasos  pero otros  se asoman a  sus 
balcones y queman ruedas de fuegos artificiales para cumplir la
“manda” que  habían prometido por cualquier  favor  que  les
había  hecho la  Virgen  o San Roque  (como evitar  que  su  hijo
fuera  a  hacer  la  “mili” en África,  o haber  sanado de  alguna 
enfermedad grave). El último día hicieron un concurso de paellas
y tortillas españolas, que después consumieron todos en la Plaza
de la Iglesia. El Castillo de fuegos artificiales es pobre pero muy
emotivo porque van ardiendo unas preciosas ruedas que giran y
al  final  aparece un lienzo con las  imágenes  de  los Patrones, 
rodeado de  llamas de  diversos  colores.  Yo los  he visto más
bonitos y lujosos, pero no más emotivos.

11.5.- Romería de la Virgen del Pilar
La  imagen  de  esta  Virgen  está  en  una  pequeña  Ermita, 
cerca  de  la  carretera  de  Murcia  (a unos  tres kilómetros  del
pueblo)  y los  lugareños  le tienen  gran devoción porque  dicen
que  es  muy milagrosa. El día  de  su  Santo (12 de  octubre),  la 
visten con sus mejores atuendos, la ponen sobre unas “andas” y
colocan ramos  de  flores  en la  peana. Siempre  son mujeres  las
que portan la imagen por los alrededores. Acude también mucha
gente de Huétor, porque la Capilla está entre ambos municipios. 
Mientras
desfila  la  Virgen
todos  los  presentes  cantan  con
devoción distintos himnos marianos y la piropean como si de la 
más guapa estrella de cine se tratara.

Al terminar la procesión, las familias o grupos de amigos 
asistentes se distribuyen por las praderas y alamedas o pinedas
del  entorno
para
consumir  las
viandas  caseras
que  habían
preparado y llevado en  sus  coches o en  los  serones de  asnos o
mulos.  Algunos,  sin
embargo,  como fue mi  caso,  se reúnen  en 
los  diversos 
merenderos de  los  alrededores  para darse  una
buena comilona y contar chistes y leyendas.

11.6.- Fiesta de los quintos.Es un festejo con origen  en los años treinta con motivo 
del sorteo de los mozos para hacer el servicio militar obligatorio.
Aunque este sea el motivo principal (la despedida de la familia y
los  amigos  para  incorporarse  a  la  “mili”),  tal  vez obedezca
también
a  la  celebración
de  la  mayoría
de  edad
de  los
muchachos y la exaltación de la virilidad y hombría.

Durante varios  días  organizan los  quintos  actividades 
lúdicas  y comidas,  así  como desfiles  ensordecedores  por las
calles  del  pueblo y alguna  que  otra  gamberrada,  que  se  les 
perdona  de buen  grado porque  marchan a servir  a  la  patria.
Existen 
cancioncillas 
típicas 
de 
la  ocasión, 
con
alusiones
despectivas hacia los “maricones” (los que tienen un año menos
que los quintos) y los “pelusos” (los que tienen dos años menos).
Son días  de  liberación porque  pasan noches  enteras  fuera  de 
casa  (reunidos
en bares y tabernas  o en 
chozas  hechas  a
propósito o en corrales o casas deshabitadas), Han de demostrar
que  ya  son adultos  y pueden  tomar  sus  decisiones sin contar
con los padres. Con frecuencia hacen pintadas en las paredes y
gastan bromas, a veces subidas de tono (como tirarles huevos y
gastarles  las  típicas novatadas  cuarteleras a  los  “pelusos” y
“maricones”). Se trata, en definitiva, de mostrar su virilidad y el 
hecho
de  llegar
a la  condición “de  ser todo un hombre  y
defensor  de  la  Patria”.  También juntan  los  sarmientos  de  las
vides  y hacen  hogueras,  que  aprovechan para  asar  matanza 
(panceta, morcillas, chorizos, etc.) que consumen con abundante
escanciado de vino.

Es  frecuente que  les  acompañen  las  novias  hasta  una 
hora  prudente,  pero sin participación activa  en  las  bromas  y
desmadres.  En  definitiva,
se  trata  de  una  exaltación
de  la 
masculinidad.  Para  costearse  los  festejos  suelen  pasar  por  los
establecimientos 
y
por
las 
casas 
pidiendo
aportaciones
dinerarias o en especie.

El último día se visten con sus mejores prendas y desfilan
por el pueblo montados en carros de labranza o en animales de
carga,  cantando coplas  previamente  ensayadas(  como aquella 
que  dice  “ Mientras  el  cuerpo aguante/ no pares de  beber./
¡Que  beba!,¡Que  beba/ y que  vuelva  a  beber” o “Ya se van los 
quintos madre/ ya se va mi corazón/ ya no tendré quien me tire/
canticos  a  mi  balcón “o “ Vamos  los  quintos  párriba/ que  nos
llaman las campanas./Jugaremos nuestra suerte/ pa unos buena, 
pa otros  mala” o “Si se lo ha  de  llevar,  /que  se  lo lleven.
/Mientras  más pronto vaya,  /más pronto viene.  /Ya se  van los
quintos, madre, /ya se llevan a mi hermano. /Ya no tengo quien
me  traiga  /los  pañuelos  de  la  mano.” O  bien:” Los  quintos 
cuando se van /a las novias les encargan, /que no se dejen meter 
/las  manos  entre  las  nalgas.  /La  despedida  te echo,  /no te  la
quisiera  echar; /que  se van mis  compañeros/y a  mí me dejan 
atrás”)  y reciben el aplauso unánime de los que salen a la calle 
para vitorearlos (que son la mayoría del pueblo).

“Querida mía: Ya ha  pasado un año más  que  te busco
por todos los rincones de la casa, unas veces
despierto y otras
en  mis  sueños. No te enfades,  ya  sé  que  desde  algún lugar
ignoto me añoras, me vigilas y conoces todas mis vivencias; yo te
siento,  te
presiento y
te sueño,  pero
eso
no
es suficiente:
teníamos  el  compromiso
de  que  el  que  faltara  primero
se
aparecería al viudo para demostrarle que no termina todo con la 
muerte, pero tú no lo has hecho todavía y vivo esperando como
el erial que suspira por la lluvia vivificante.”

“Te quiero decir  que  físicamente  estoy muy bien Sigo a
rajatabla  las  indicaciones
de  los  médicos  en  cuanto
a  las 
comidas,  me  tomo puntualmente  la  medicación que  mantiene
mi  actividad cardíaca  en  perfecto estado y pienso que  si  mi
corazón aguantó durante muchos  años  los  excesos  a  que  le 
sometía, ahora, con las tuberías drenadas y con la atención que
le presto, no tiene por qué darme problemas. Te he de confesar,
sin embargo, que empecé a fumar al segundo año de tu ausencia
porque  me  sentía  muy nervioso e  intranquilo y he  adquirido el
vicio que  siempre  detesté.  Sí,  soy fumador. Ya  sé  que  soy un
imbécil  integral por  hacerlo,  pero no puedo evitarlo.  No es
justificación- que no la hay para tan perjudicial costumbre- pero
de  algo hay  que  morir y no me  preocupa  que  sea unos  años
antes de lo normal. ¿Acaso vale la pena alargar mi existencia sin
ti? Recuerdo aquel  aforismo o refrán que  nos  decía  tu  padre:
“Nunca digas  nunca  jamás,  que  montañas  más  altas  se  han
derrumbado.  La  carne  es  débil  y
la  tentación
es  fuerte
y
taimada”. Yo no había fumado nunca porque sabía que le tenías
verdadera  aversión al  tabaco y porque mi  abuelo materno fue
siempre fumador empedernido, encendía un pitillo con la colilla
del  anterior, entre  plato y plato también  fumaba  y,  cuando
quedó viudo y se  trasladó a  casa  de  mis  padres,  fumaba  en  la 
cama antes de levantarse y después de acostarse; una noche se 
quedó dormido con la  colilla  entre  los  dedos  y cuando fue  mi 
madre para ver lo que pasaba porque olía a quemado en toda la
casa,  comprobó que  estaba  quemándose  la  colcha.  Entonces
tendría
yo
siete  u
ocho
años  pero
me  prometí
que  jamás 
fumaría.”

“Habrás comprobado
que cada día estoy más integrado
en las actividades y convivencias de la buena gente del pueblo. 
Es  que  se hacen  querer  y me  siento a  gusto entre  ellos.  He
asistido a  las distintas fiestas  y celebraciones a  las que  me  han
invitado, tales  como: Cata del  mosto,  Fiesta  de  los  quintos,  Día
del Patrón, Cruces de mayo, Fiesta del Corpus y otras de menor
entidad. En todas estas ocasiones has visto que aparentemente 
me lo paso bien pero pensando en ti y deseando que estuvieras
a mi lado.”

“Te he  escrito
poemas  expresándote  lo mucho que  te
quiero. 
A 
continuación
te
transcribo
algunos
para 
que 
comprendas lo que siento al recordarte.

Poemas a Nati 

Cuando ya no estás
Anoche soñé que morías,
me sentí tan triste y apocado
que escribir tengo estas líneas

con el corazón destrozado.
Aciago, inolvidable, terrible día,
es el fin de todo,

queda de esperanza el alma vacía
y el sendero es lodo.

Abaldonadamente llegó la Parca,
simado dolor,

de personal alianza perdida el Arca,
deshojada flor.

No remedia nada el dolor compartido,
corazones rotos,

río sin agua, noche, rumbo perdido,
misterios ignotos.

Has sido mía, te fuiste convirtiendo
en algo vital:

savia vivífica que me fuiste nutriendo,
ausencia fatal.

Ajenos, distantes, años prescindibles...
al final, sustento

mutuo, calor, distinciones imposibles,
sacrificio incruento.

Sombra, tinieblas, caminar sin futuro,
gruta insondable, horizonte oscuro,
te vas y yo quedo...

vivir ya no puedo.

Me falta de tu presencia el aroma,
el tierno candor de dulce mirada,
la sonrisa que con frescura asoma

curando penas, como mágica pomada.
Siento en mi lecho vacío tu ausencia,
pena que asfixia, losa desplomada,
soledad, furor, dolida carencia,
asombro sentido: del todo a la nada.
No existe dique que frene el torrente
que impetuoso corre por la cañada
antes plácida, ahora imponente:
cosas sueltas, vorágine malvada:
te marchaste tú, quedé de repente
cual brújula loca, desimantada.
Despedida 

¿Por qué te marchaste, di,
cuando yo más te quería?
Me quedé solo sin ti,
Como barco sin vigía.

¿Por qué te marchaste, di,
dejándome derrotado,
recordando que a tu lado
como un príncipe viví?
Tus besos me transportaban
al Paraíso cada día:
has sido mi faro y guía.
Sin ti, mi alma desolada
es una pluma mecida
por tormenta huracanada.

¿Qué me importan los demás?
De vivir no tengo ganas.

Al despertar por las mañanas,
pensando que ya no estás,
hasta las fuerzas me faltan.
¡No sé sólo caminar!
En verdad hubo momentos
de clara desintonía.
Sé que no somos perfectos,
pero amor siempre vencía:
Solo me queda el recuerdo
de nuestra paz y armonía.

Cuando yo más te quería
traidora Parca llegó
y con ella se marchó
la reina de mi alegría.

No encuentro la explicación
para la desgracia mía.

Me fui acostumbrando a ti:

Mil proyectos compartimos
y cada día vivimos
más profundo frenesí.

Me quedé solo, sin ti,
poco me importa la vida;
ya no puedo compartir
con nadie mis fantasías:
En el sendero, sin guía,
nunca podré descubrir
del laberinto salida.
No busco ningún consuelo,
Prefiero llorarte siempre:
Así te tendré presente,
que olvidarte nunca quiero.
“La naturaleza-dicenes muy sabia y ya verás
que muy pronto olvidarás
estos momentos tan tristes”
Mas yo no quiero olvidar

-con enfado les contestoprefiero vivir sufriendo,
sin olvidarte jamás.

Como barco sin vigía,
desde que te fuiste, vago;
sin importarme si un día
pereceré en el naufragio.
¡Qué poco conoce nadie
de mi amor la intensidad:
ya muerta, te quiero más
aunque tu cuerpo me falte!

¿Qué me importa que la luna
brille esta noche en el cielo?
Sin tu presencia ninguna
Alegría sentir puedo.
Tú fuiste mi sol, mi luna,
Mi refugio y mi consuelo.
Contigo se fue mi alma,
Vacío quedó mi cuerpo.
¿Por qué te marchaste, di,
cuando yo más te quería?
Me quedé solo sin ti,
Como barco sin vigía.

Ayer soñé que soñaba
Ayer soñé que soñaba
y en mi sueño tú venías
como ola de espuma blanca
a dormirte en mi bahía.

Caricias por mí soñadas,
ansias de amor compartidas,

mecidas como las ramas,

cimbreantes por la brisa.

Tenerte siempre pensaba
a mi lado en armonía.

De esta dulce paz ganada
despertar nunca querría.
¡Quédate siempre en mi playa,
anhelante y receptiva:
yo te daré mil por nada,
porque tú me das la vida!
Ayer soñé que soñaba
y despertar no quería.

A ti como siempre
Anoche, mientras dormías,
yo soñé que me soñabas

y que en tus sueños decías
que más que a nadie me amabas.

Anoche, mientras dormías,
tu respiración sonaba
entrecortada, ¿sabías

que con amor te observaba?
¿O es tal vez que presentías
que mi cuerpo se enervaba?

Yo soñé que me soñabas
y en mis brazos te dormías
escuchando melodías,
¿o quizás me las cantabas?

Y que en tus sueños decías
tiernas palabras de amor

que escuchaba con fervor,

anoche mientras dormías.

Que más que a nadie me amabas,
repetías con fruición
y yo te di el corazón,
cuando conmigo soñabas.

Que  me tienes cogido
en tus redes sin remedio,
yo me entrego que no hay medio
de escaparse de Cupido.
Si mis sueños son mentira
prefiero no despertar,
que en tus sueños quiero estar
como una noria que gira.

Espero que te gusten. Hasta siempre y como siempre” 

12.- La primera cosecha.Tengo la  casa  llena  de  los productos  que  sembré  y he 
recogido y,  para  ser  sincero,  de  los  muchos  que  me  han traído
estas buenas personas del pueblo. Tengo cajas llenas de patatas,
cebollas,  tomates,  pimientos,  botes  de  conservas,  nueces,
almendras,  caquis,  manzanas,  higos  secos,  carne  de membrillo,
aceitunas de mesa verdes y negras y hasta matanza que me han
regalado. Les he  prohibido que me  regalen  más cosas  porque
para  mí  solo tengo para  varios  meses  y se  me va  a estropear 
todo.

He  recogido todas  las  frutas  de  los  árboles  de  mis  dos
parcelas  y los diversos productos  de  las plantas  que  sembré.
Reconozco que  no soy un buen  labrador  pero me  esfuerzo y
cada  día  lo hago mejor, siguiendo los consejos  de mis  amigos. 
Disfruto mucho comprobando lo agradecida que es la tierra con
quien la  cuida, siempre da  cien  por  uno.  Como no tengo otra
cosa que hacer, me paso horas contemplando el germinar de las
plantas, el desarrollo de las hojas, la floración de los frutos y la 
maduración de los mismos. Es un espectáculo sobrecogedor. No
son de los mejores del pueblo, pero son míos. Es la recompensa
por el mimo con que los cuido. Me saben mejor que todo lo que
compro o me regalan.

Los  alimentos  perecederos los  compro en  alguna  de las 
dos  tiendas  que  hay
en el  pueblo;
cunado
quiero
mayores 
cantidades  los  subo de  Granada  cuando bajo a  hacer alguna
gestión. Nicolás y su  mujer  se
empeñaron en  regalarme un
jamón pero, después de insistir mucho, solo acepté una paletilla. 
¿Qué  iba  a  hacer  yo con un jamón de  12 kilos? Ellos  habían
hecho la matanza  en  enero,  después  de  recoger  la aceituna,  y
mataron 3 cerdos hermosísimos para tener matanza todo el año
ellos y sus hijos. Me invitaron a la matanza, que se convierte en 
una fiesta más, pero no quise asistir porque no soporto la sangre
y el  sufrimiento de  los  animales.  Me  convencieron para  que
aceptara la paletilla diciéndome que les sobraba de todo porque
solo eran 4 de familia. Siempre  he procurado corresponder a los
regalos de los demás: cuando bajo a Granada subo regalos para
los  hijos  y las  esposas  de  los  que  han hecho regalos  a  mí.
Generalmente les regalo juguetes a los niños y ropa a los padres, 
junto con algún adorno para la casa.

Este  año solo sembré: a) pimientos  (tres  surcos)  que 
han sido suficientes  para mi  consumo; como recordaba  que
cuando freía  pimientos  mi  madre  le  decía  que los comprara
chiquititos porque estaban más buenos y ella se resistía porque 
salían mucho más caros, ahora los he cogido casi recién cuajados 
y me han sabido a  gloria; b)  tomates (un
solo surco)  que han
salido muy grandes  y jugosos; c)  judías,  que  he  empleado para
tortilla  y cocido; d)  un pequeño parterre  de  habas,  que  las  he 
comido
crudas  o
fritas  con
jamón,  como
es  la
costumbre 
granadina  y e) unos  pocos  pimientos  y cebollas.  Tengo tres
gallinas ponedoras que me abastecen de huevos y se pasan todo
el  día
correteando
por  el  huerto
o
por  los  alrededores;
al 
atardecer  las  llamo para  echarles  el  trigo y las  encierro en  una 
jaula que les he preparado por si acude algún zorro o lobo.

Estoy
muy
distraído
con el  perro
que  me  regalaron
cuando se acabó la obra, con las gallinas y con un gato que me 
aconsejaron tener para espantar ratas y ratones. El perro, que se 
llama Dogo, ha crecido mucho durante el año y es muy cariñoso.
Me acompaña en mis paseos por el campo y hasta ha consentido
que  el  gato sea su  amigo,  con el que  juega  y duerme  en  su 
perrera.  Me  hacen  mucha compañía  y se portan muy bien.
Ahora  comprendo lo que antes  criticaba cuando veía  a  algunas 
viudas  o solteras  que  acariciaban y cuidaban a  sus  animales
como si fueran personas. Son animales muy inteligentes; a veces
me sorprendo hablando con ellos y hasta parece que entienden
cuanto les  digo igual  que yo adivino lo que  desean (comer, 
dormir, pasear o jugar).  No estoy loco,  ya  sé  que  los  animales 
solo tienen  “ánima  sensitiva” (como decía  Aristóteles  y
no
“intelectiva”.  No serán  racionales,  pero a  veces  lo parecen.  No
consiento que entren en casa porque se acostumbrarían y me lo
desordenarían todo. Esta es la razón por la que nunca complací a
Nati cuando vivíamos en un piso.  Como ya no tengo ningún
familiar directo vivo,  mis  animales  y mis  amigos  son los  únicos
que de alguna manera alegran mi vida. Mis suegros fallecieron a 
los  pocos  años  de morir su única  hija  (yo pienso que  de  pena,
porque tampoco eran tan viejos), mi padre falleció el año 1959
de una embolia cerebral (pero me queda el consuelo de que fue 
fulminante y no sufrió nada) y la única que ha conocido mi casa y 
ha gozado de la belleza de estos parajes ha sido mi madre, que
la sepultamos el 20 de septiembre de este año. ¡Que descansen
en  paz! porque los cuatro eran unas  excelentes  personas  que
jamás  hicieron mal  a  nadie  y siempre  estuvieron dispuestas  a
ayudar  y
favorecer  a  cuantos  conocieron.  No
sé
cómo
se 
enteraron los  amigos  del  pueblo del  óbito de  mi  madre,  pero
acudieron al  velatorio y al  sepelio en  gran cantidad, por  lo que
les quedo eternamente agradecido. A Nati no le he querido decir 
nada de estas muertes para que no sufra esté donde esté, pero
esta  tarde  he  decidido contárselo,  después  de mucho pensar  si
debía hacerlo o no.

“Querida  Nati: hoy tengo que  comunicarte una  mala
noticia. Ya estoy solo del todo en este mundo, sin contar con los
amigos que me quieren y a los que yo correspondo. Tus padres 
murieron al poco de fallecer tú: tu padre el 7 de febrero de 1956
y tu madre el 20 de diciembre del mismo año. Creo que la pena
que  les  causó tu  muerte fue  el  principal  motivo porque  el
médico solo puso en el certificado de defunción “paro cardíaco”
que es lo que suelen hacer cuando no existe ningún diagnóstico
claro. Mi padre dejó de existir en 1959 a causa de una embolia
cerebral fulminante y mi madre 
falleció el 20 de septiembre de
este  año de  infarto (las  vecinas  la  echaron de  menos  por  la
mañana  y,  como
tenían
llave  de  la  casa,  abrieron
y
se  la
encontraron muerta en la cama). Me queda el consuelo de saber
que  ya  estarán contigo,  si  es  que  existe algo después  de  la
muerte, porque eran tan buenas y piadosas como tú lo has sido.
Aunque yo no tenga el convencimiento de que exista otra vida,
he  encargado
muchas  misas  y responsos  por  vosotros  cinco y
voy a  misa los domingos para  pedirle  a ese  Dios en  el  que
siempre confiasteis que premie vuestra bondad.”

13.- Comida con mis amigos cazadores.Ayer se  presentaron,  sin avisar,  los  dos  cazadores  que 
suelen hacerlo apostados en el puesto de caza que aún conservo
en  nuestra  finca  de la  sierra,  con una  perdiz y un conejo ya
limpios, desollados y troceados.

-Como sabemos  que  usted no es  capaz de  matar  ni a 
una mosca, aquí tiene dos piezas preparadas para que nos haga
ese gazpacho manchego del  que  tanto nos  ha  hablado alguna 
vez.

No hay manera de que esta buena gente me  hable de 
tú a pesar de habérselo dicho varias veces. Ya he desistido, ellos
suelen hablar de usted hasta a sus padres.

- Pero para eso se necesitan unas tortas especiales que
yo no tengo- les repliqué como excusa-.

- Nosotros  somos  tan  precavidos  que  traemos  este
paquete (que  por  cierto nos  ha  costado encontrar  en Granada) 
de esas tortas y todos los demás avíos que nos había dicho que
se  necesitan. No tiene  disculpa.  Debe  preparar  la  comida  para
cinco, porque nuestras mujeres vendrán más tarde.

-
Siendo
así-les 
dije, 
dispuesto
a 
mostrar 
mis 
habilidades  culinarias  (que  he  ido mejorando en  mis  años  de
viudez  porque  antes  no
sabía  ni  freír  un
huevo)- vamos  a 
ponernos  a  la  faena.  Mientras  yo
cocino
ustedes  pueden  
tomarse un chato
de vino con unos tacos de jamón que tengo
en la fresquera.

Dicho y hecho. Preparé  las  viandas  y me  dispuse a 
hacer  ese plato tan  exquisito de  origen  manchego que  ha  de 
llevar carne de pluma y de pelo, las famosas obleas y verduras.

Cuando llegaron María y Mercedes ya estaba hecha la 
comida  y llevaba  10 minutos  de  reposo,  como es  la  costumbre
manchega. Las mujeres pusieron la mesa en el porche de la casa
y nos dispusimos a disfrutar de tan rico manjar.

Hasta  yo estaba  extrañado de que  me  hubiera salido
tan bien, teniendo en cuenta que solo la había hecho un par de 
veces. Está claro que puede más la voluntad que la ciencia.

-Esto está  riquísimo- me  decían  al  unísono-.  Nos  tiene 
que dictar la receta porque no será la última vez que la hagamos
en casa. Creíamos que usted solo se alimentaba de bocadillos y
huevos  fritos,  pero
resulta  que  es  un
estupendo
cocinero.
Enhorabuena.

Mentiría si no dijera que estaba orgulloso de los halagos.
Hasta me atreví a contarles la antigua y graciosa frese: “Si tener
pareja  es  tan  bueno-dice
un
soltero- ¿Por 
qué  Dios sigue 
soltero? y  ¡está  en  la  Gloria!  No sé  si  ya  lo conocían,  pero se
reían a  carcajadas.  Yo no pienso así,  porque  he sido muy feliz
con Nati y la echo de menos todos  los días, pero el dicho tiene
su gracejo.

Después de  comer,  tomar café y una copas,  salimos  a 
recorrer  las  fuentes del  Nacimiento,  seguidos  por  el fiel  Dogo, 
que  reconoció enseguida  a  sus  antiguos  dueños  y se  pasó la
tarde  acercándose  alternativamente  a  ellos  y a  mí  para  recibir 
nuestras  caricias. Aunque  yo le  suelo dar  de  comer alimentos
preparados por mí o comprados en las tiendas de animales, este
día ha comido de nuestras sobras porque es justo que también 
él  disfrutara  de  tan especial comida.  A  veces  nos  adelantaba
persiguiendo cualquier animal  que se moviera y lo soltaba  a
nuestros  pies  para  que  viéramos  su  trofeo y como prueba  de 
agradecimiento por lo bien que nos estábamos portando con él. 
Es que estos animales, a su manera, agradecen el cariño que se
les muestra y disfrutan mostrando alegría y agradecimiento.

Fue un día especial que bien merece quedar escrito en 
este diario de un “solitario ermitaño”- como dicen los lugareños
al  referirse  a  mí-.  Seguro que  los  primeros  meses  me  tomaron
por una persona rara y solitaria, pero estoy convencido de  que 
ya  me  comprenden  y hasta  buscan  mi  integración total  y mi 
amistad. Yo se lo agradezco aunque sus regalos e invitaciones a
los festejos me hayan obligado a dejar temporalmente a un lado
el  motivo principal  de  mi  retiro voluntario,  que  no es  otro que 
meditar, escribir y pensar en mi difunta Nati.

“Querida  Nati: Acaban de irse  los  dos  cazadores (de los

que  ya te hablé hace tiempo) y sus mujeres.  Han pasado el día
conmigo y- aunque te cueste creerlo- he sido yo el que ha hecho
aquel  delicioso
gazpacho
manchego
que  nos  preparaba
tu
madre  algunas  veces.  Rebuscando entre  mis  papeles  (que bien
sabes  que  no tengo demasiado bien organizados)  hace  tiempo
que encontré la receta  y la he cocinado algunas veces para mí 
solo. Ellos han traído todos los ingredientes, pero me he negado
a que colaboren, aunque me han pedido la receta para practicar
ellas  en  su  casa.  Pienso que  eran sinceros  al  decirme  que  era
uno de los mejores platos que han degustado en su vida. Como
están muy acostumbrados a la carne de caza, no es nada extraño
que les haya gustado.”

“Tengo en  mente  escribir  varias  novelas,  cuentos y
romanzas. Ya he elaborado el esquema de algunas de ellas, una
especie  de  definición de personajes  y situaciones.  He  decidido
abandonar  por  un tiempo este  diario y dedicarme  a  esa  labor 
literaria.
Solo
escribiré
en  el  diario
cuando
surja 
algún
acontecimiento extraordinario o especialmente  significativo.  Ya
sabes  que  sigo profundamente  enamorado de  ti  porque  yo no
concibo una relación matrimonial sin que al mirar a la esposa, en
cualquier  instante  y
situación,  diga  para  mis  adentros:”qué
guapa  es  y qué  bien se  porta  conmigo”.  No concibo que  se 
pueda 
compartir 
la 
vida 
con
una 
persona
por 
rutina,  
conveniencia  social o lástima.  Eso sería  caridad o compasión,
pero no amor. ¿Recuerdas  cuántas  veces  te he  repetido que
estoy enamorado de  estar  enamorado,  que  mi  mayor  placer
consiste  en  amar  plenamente  y demostrárselo a  diario a  la
persona amada?”

“Aunque no esté de  acuerdo con las ideas políticas de 
Simone de Beauvoir, ni  con sus vivencias personales, sí lo estoy
plenamente  con algunas  de  sus  afirmaciones,  como “conseguir
una  buena  pareja  es  un arte,  conservarla  es  un
trabajo sin
descanso. Encanto es lo que tienen algunos hasta que empiezan
a creérselo. El secreto de la felicidad en el amor consiste menos
en ser ciego que en cerrar los ojos cuando hace falta. El hombre 
no es ni  una  piedra ni  una  planta,  y no puede justificarse  a sí
mismo
por  su  mera  presencia  en  el  mundo.  El  hombre  es
hombre  sólo
por  su  negación
a  permanecer  pasivo,  por  el
impulso que  lo proyecta  desde  el  presente  hacia  el  futuro y lo
dirige hacía cosas con el propósito de dominarlas y darles forma. 
Para el hombre, existir significa remodelar la existencia. Vivir es 
la  voluntad  de  vivir. Eso es  lo que  yo considero verdadera 
generosidad: das todo de ti y aun así siempre sientes que no te
cuesta  nada.  Hay un secreto  para  vivir feliz con la  persona
amada: no pretender  modificarla. La  vida  tiene  valor  siempre
que se valore la vida de los otros, a través del amor, la amistad,
la indignación y la compasión”. Bueno, ya te dejo porque estoy
filosofando con voz ajena. Besos.”

14.- Recordando el pasado.
Ya estamos en diciembre de 1962. Ayer terminé una de
mis  novelas  y hoy estoy arreglando un poco la  casa  porque
tengo visita. Vienen a verme los cuatro matrimonios con los que
mejor  nos  llevábamos
Nati
y
yo,
excursiones  y
festejábamos  algún
pasamos juntos algún verano. Yo no puedo ni deseo ser objetivo
cuando me  refiero a mi  familia  o a  mis amigos.  Que se  ocupen
los  demás en juzgarlos y sacarles  defectos, yo me  limito a
quererlos y perdonarles sus posibles faltas o desatenciones para 
con nosotros.  Puede  que sea  in- justo y no cumpla  con el
proverbio que  dice  “Si solo amas  a  los  tuyos y no a los  ajenos,
¿qué mérito tienes?”. A los otros, e incluso a los animales, no les
deseo mal alguno, pero no son algo mío.

Esto no impide que quiera hacer una semblanza de mis
seis  visitantes.  Roberto y Elena  son los  más  extrovertidos  y
con
los  que  hacíamos
fin
de  semana
y
hasta
disfrutan  con
amenizar  las  reuniones,  convirtiéndose
en  el 
centro de atención; también fueron siempre los que propusieron
y
organizaron
la  mayoría
de  las  salidas.  Roberto,
que  es 
licenciado en  Bellas Artes, elegía  los  pueblos  o ciudades  que  le 
permitieran explicarnos el tesoro artístico que tanto abunda en 
España, 
aunque 
algunas 
veces 
se 
ponía 
pesado
en 
sus 
disertaciones y le tomábamos el pelo. Era, y es aún, profesor de 
Dibujo y Arte en las Escuelas del Ave María. Allí conoció a Elena
que es Maestra y compañera de estudios y de profesión de Nati. 
Ella admira su gran acervo cultural y aplaudía con vítores todas 
sus  charlas  y explicaciones.  A  veces  nos  parecía  empalagosa  la
devoción que  siente  por  su marido. Tienen  tres  hijos  igual  de
estudiosos y cultos  que ellos.  Nunca  han tenido desavenencias 
graves y considero que forman una pareja ejemplar en todos los
aspectos.

Mariano ha  sido compañero mío en  la Caja,  igual  que 
Eduardo, pero, como él entró de botones, dependió de mí hasta
que me jubilé. Los dos son muy buena gente aunque a veces se
muestran un tanto machistas  y les  aflora  la  típica  “mala follá”
granadina. Les encanta contar chistes subidos de tono y conocen
todas  las  historias y habladurías  de  Granada.  Josefina,  la  mujer
de  Mariano,  es  encantadora;  como tienen  cinco hijos,  solo ha 
ejercido de  ama de  casa- que  no es  poco- porque se  casó muy
joven  y al  año de  casados tuvieron el  primer  hijo.  Mariano ha
tenido
varios  negocios 
(papelería,
zapatería
y
tienda  de
ultramarinos) 
que
le
han
permitido
vivir 
bien
y
educar
adecuadamente  a 
sus  hijos; los  tres  mayores  siempre  han
trabajado en los negocios de los padres y hoy en día cada uno de
ellos  regenta  el  correspondiente negocio,  aunque  el padre  dice 
que él es el director general y que no se jubilará nunca. Felipe, el
cuarto
hijo,
es
Licenciado
en
Matemáticas  y
ejerce
como
Profesor titular en el Instituto Padre Suárez, aunque al principio
tuvo la cátedra en Motril y unos años más en  Guadix. Andrés, el 
pequeño de los hijos, “el niño”-como ellos le siguen llamando a
pesar  de  haber  cumplido ya  los  cuarenta- les  dio bastantes
problemas  en  su  juventud pero ahora  es  un buen abogado y
trabaja en un famoso bufete de Granada. Es muy cariñoso y con
frecuencia ha resuelto todos los problemas legales de cualquiera
del grupo.

Eduardo ingresó en  la  Caja  de  Granada  con mi  misma 
titulación- Perito Mercantil- y está muy bien considerado. Tiene
una gran afición al coleccionismo y ha conseguido que todos sus
amigos nos  hagamos numismáticos y filatélicos. Con frecuencia
se  desplaza  a  Madrid o Barcelona  para  adquirir  alguna  pieza
importante; las malas lenguas dicen que a veces ha sido alguna 
pieza con carne y falda. Yo quiero pensar que eso es una infamia
porque está enamoradísimo de Carmen, su esposa, y pienso que 
es hombre de una sola mujer. A Carmen la consideramos todos
como la persona más noble y bondadosa que pueda existir. Es la
amabilidad personalizada; siempre  acepta 
de  buen grado las 
propuestas de los demás y disfruta viéndonos felices.

Anteayer llamó Carmen a la centralita de Beas y encargó
a  la  telefonista  que  me  dijera que  pensaban ven  ir  los  seis  a 
pasar el día conmigo, que no me preocupara de nada porque las 
mujeres  traerían la carne y todos  los preparativos necesarios
para hacer una paella de marisco y una barbacoa de carne. Hoy
estoy esperando en la Plaza, porque dijeron que llegarían sobre
las  diez de  la  mañana,  para  conducirlos  a  mi  casa (aunque 
estuvieron una vez  hace  un año,  no creo que se acuerden  bien
del camino). Han aparecido, repartidos en los coches de Eduardo
y Roberto, y nos hemos encaminado al Nacimiento.

Las tres mujeres nos han echado a los cuatro hombres al
porche porque  dicen  que el  hombre  en  la  cocina  no hace más 
que  estorbar  y poner  defectos.  No nos  ha  importado hacerlo
porque nos hemos puesto a jugar al dominó, como hacíamos en
nuestros veraneos comunes.  Como hace casi  8 años que  no he
jugado,  mi  compañero,  Eduardo,  me ha  reñido cariñosamente
en  varias  ocasiones.  Reconozco
que  con mucha razón porque 
eso que dicen “montar en bicicleta, jugar y la otra cosa, nunca se
olvida” es mentira. Por lo menos en el juego he comprobado que
me cuesta mucho recordar las fichas que ha ido poniendo cada 
uno, por la falta de práctica, y he hecho algunos cierres absurdos
que  han ocasionado que  perdamos  partidas  que  teníamos  muy
bien
encaminadas. 
Sobre 
todo
porque 
es 
muy
difícil 
concentrarse  cuando
no
dejamos  de  hablar
de  los  amigos
comunes,  de  los  compañeros  de  trabajo
y
de  cuestiones 
políticas.

Pasadas las dos  nos han llamado las mujeres porque la
comida  estaba  sobre  la  mesa.  No tenemos  demasiada  hambre
porque  yo había  preparado algunos  platos  con
jamón,  queso,
morcilla  y longaniza,  dejando la  mitad
en  la  cocina,  con una 
botella de mosto hecho por mis amigos de Beas, y otro tanto me 
he  llevado al  porche.  De todas  formas  hemos  dado fin a  la
paella,  que  está  muy rica  aunque  se  trata  de  un arroz caldoso
con conejo y pollo, adornado con unas gambitas arroceras, y no
d una  auténtica  paella valenciana.  Pero es  que  en  Granada  se
hace así.

Después  he  encendido la  barbacoa  con los  sarmientos
de  parra  que  tenía  en  la leñera  y hemos  asado chuletas  de 
cordero, panceta y lomo de cerdo.

Durante la comida y, sobre  todo en  la  sobre mesa,  no
han dejado de  hablar de  Nati. Es  lógico que  así  haya  ocurrido
porque todos notábamos la falta de la octava pata de un banco
de  concordia  y amistad,  pero tal  vez  se  hayan  oído algunas 
inconveniencias que han hecho que me entristezca y hasta que 
afloren algunas lágrimas a mis ojos. A veces lo mejor es enemigo
de  lo bueno y es  preferible  ocultar sentimientos  y rumiarlos
interiormente que exponerlos públicamente.

-¿No te sientes muy solo en este ambiente tan desierto y
aislado?- me  ha  preguntado Elena,  mirándome  fijamente  a  los 
ojos-.  ¿No has tenido la  tentación de  buscarte una  compañera
que alivie tu melancolía? Yo pienso que puede ser peligroso para
tu  estado anímico haber  pasado siete años alejado de  todo el
mundo.

Y  remató
la  impertinencia  con
otra  frase  aún
más 
inoportuna.
-Si
estás
desentrenado,  nosotras  podemos  hacer
de 
celestinas y buscarte una moza guapa y bien acomodada.

Antes  de  que  yo
le  replicara,  los  otros  comensales 
pusieron de manifiesto la improcedencia de la propuesta, quizá 
porque detectaron mi crítica expresión.

-No,  Elena,  ni  me siento mal  aquí  ni  mucho menos me
apetece  entablar relación con mujer alguna- le dije, procurando
suavizar  mis  palabras-.
Reconozco
tu  buena  intención
pero
quiero decirte  que  soy hombre  de  una  sola  mujer, que  hablo a 
diario
con
Nati
y
le  cuento,  incluso
por  escrito,
todas  mis 
vivencias. Por  otra  parte,  estoy convencido de  que  la  soledad
voluntariamente  asumida no es  ninguna desgracia,  sino más
bien todo lo contrario. ¿No está la historia llena de anacoretas y
místicos que  han renunciado
a  todo y se han consagrado a  la 
meditación y a la oración? Ellos lo hicieron por su fe religiosa, yo
no; yo lo hago para  venerar  el  recuerdo de  Nati al  tiempo que 
disfruto de la belleza del entorno y de la compañía de mi perro,
mi gato y mis gallinas.

- Perdona, Rafael, no he querido entristecerte ni mucho
menos  ofendertecontestó
Elena,  turbada  y
perpleja-.  Bien
sabéis que yo quería a Nati como a una hermana, más que como
amiga y compañera.

-
No
te
preocupes, 
mujer, 
no
tengo
nada 
que 
perdonarte; tal  vez  la  culpa  sea  mía  por  ser  tan  suspicaz.  De 
verdad que no pasa nada. Vamos a dar un paseo por las fuentes 
del río, acompañados por Dogo, al que le habéis caído muy bien
y ¡pelillos a la mar!

Así lo hicimos, evitando expresiones como “Si estuviera
Nati,  disfrutaría  encantada  de  un día  tan  completo”,  “¿Os 
acordáis de lo buena que le salía la paella a Nati?”, “Anda que no
iba  a  disfrutar  Nati
con
Dogo,  con
lo
que  le  gustaban
los 
animales”, etc.

Nos despedimos con la promesa de repetir la reunión en 
Beas  o en  Granada  antes  de  que  pasaran otros  cinco años. 
Durante
el  paseo,  mientras  les  enseñaba  los  barrancos,  los 
árboles de la parcela de arriba, las pinedas de la Sierra de Huétor
o las  vistas  de  Sierra  Nevada  y El  Fraile,  se  deshacían elogios y 
alabanzas, a lo mejor para compensar la tensión vivida en algún
momento de la comida.

“Mi querida Nati: Hoy han venido a pasar el día conmigo
nuestros  seis  mejores  amigos.  ¿Recuerdas?,  los
que  nos 
acompañaban en  ISDABE  y en  muchas de  nuestras  excursiones
domingueras. Como comprenderás, te hemos echado mucho de
menos y has sido el centro de la reunión. Hasta Dogo parece que
huele la amistad y se ha mostrado muy cariñoso y juguetón con
ellos.  Las  mujeres nos  han preparado una  rica  paella  y yo he 
hecho una barbacoa de carne. Nos hemos puesto como el Quico.
Por  la  tarde  hemos  paseado por  el  río  y hemos  subido a  la 
parcela de arriba.”

“Hemos recordado con añoranza,  por  tu  ausencia, 
nuestras  celebraciones  y
excursiones  del  pasado
y
me  han
puesto al día de los trabajos de sus hijos y de los estudios de los 
nietos. Lo he pasado muy bien, dentro de lo posible, porque te 
he echado mucho de menos.”

“Últimamente me dedico a escribir y a cuidar la siembra 
y los árboles. No te preocupes por mí, querida, que estoy bien y 
soporto
la  soledad
esperando
que  a  no
mucho
tardar  te
acompañaré donde quiera que estés. Muchos besos.”

15.- El ermitaño poeta.
Desde mi más tierna infancia he sentido la necesidad de 
escribir  poesía,  cuentos,  leyendas  y novelas.  No por  creer que
domino
el  lenguaje  y
me  pueda  comparar
con
los  muchos
literatos  a  los  que admiro,  tanto españoles  como extranjeros,
sino porque  mis genes me impulsan a hacerlo. En mi juventud,
antes de casarme, escribí sobre todo poemas donde narraba en 
verso mis vivencias más íntimas, mis sueños, mis fantasías  y la
impresión que me  causaban los primeros escarceos amorosos.
Con frecuencia lo hacía por encargo de mis amigos, que querían
agasajar a las
chicas y demostrar, con versos ajenos que decían
ser suyos, la admiración y cariño que por ellas sentían. Después
quise plasmar en un papel las dudas filosófico-religiosas que me 
atenazaban. 
Desde 
que 
conocí 
a
Nati
me
dediqué 
fundamentalmente  a  escribir  y leerle  los  sentimientos  que  me
provocaba y lo feliz que era a su lado.

A  veces  me recuerdan mis  amigos  de 
infancia y de 
estudios que les decía: “Pensaréis que soy un empollón porque
pretendo ser el mejor en todo, pero no es ese el motivo. Lo que
quiero es  labrarme  pronto un porvenir  seguro para  dedicarme, 
después,  al  placer  de  escribir,  sin agobios y
sin problemas
económicos”. Como ahora  he  alcanzado tan  grata situación,
estoy desempolvando mis viejas libretas, ya amarillentas, y estoy
pasando
a  limpio con mi inseparable  Olivetti 
mis  vetustos 
escritos, a la vez que doy forma a los nuevos que se me ocurren.
En  esta  Naturaleza  virgen y en  la  soledad más absoluta  es muy
fácil
sentirse 
inspirado.
Estoy
convencido
de
que 
para 
aprovechar  la  llegada  de  las  musas  hay  que  estar  preparado y
escribiendo.  La  inspiración que  llega  de  la  nada,  si  no estás 
preparado, en nada queda. Los motivos de mis escritos actuales
se  relacionan
con
las  escenas  rurales  que  me  narran
los
lugareños y con las que yo vivo. Todo el que escribe (y acabo de
huir de la petulancia de decir “todos los escritores”) lo hace, en 
primer  lugar, por la  satisfacción de  guardar  sus recuerdos  y
poder  releerlos  cada  vez  que  desee,  pero,  además,  con
la
esperanza  de  que  alguien los  lea  en  un futuro más  o menos
inmediato o tal  vez  para evitar  su  desaparición total  con la
muerte: para mí no han fallecido del todo mis seres queridos ni
los  que  hicieron
monumentos  tan  bellos  como las  Catedrales,
esculturas  tan  admirables  como
el
David,  las
imágenes  de
Semana Santa de Murcia, Sevilla o Granada ni los escritores que 
me  deleitan  con sus  poemas,  novelas  y cuentos.  Tampoco los
filósofos  y científicos  que  han ido modelando mi  cultura  a  lo
largo de los años. No es que pretenda compararme con ninguno
de ellos; me conformo con la milésima parte de sus méritos.

En  mis  tiempos  de  estudiante
colaboré
en  algunas 
revistas  literarias o
programas  de  radio y acudía  a  las  tertulias 
de  escritores  granadinos  (García Lorca, Luis  Rosales  y Elena
Martín Vivaldi, entre otros), siempre acompañado por Nati, que
tenía una sensibilidad exquisita para todo acontecer artístico.

Mi 
estilo
(porque
todos 
tenemos 
uno
propio
e 
irrepetible,  aunque  no seamos  famosos)  es  intencionadamente 
sencillo para  que  lo que  escribo sea  inteligible  para cualquier 
curioso aunque no posea gran formación cultural. Procuro no ser
farragoso
ni  petulante.  El  lenguaje  rebuscado  de  algunos 
escritores, que tienen siempre abiertos los diccionarios y el libro
de 
sinónimos 
y
antónimos, 
no
me
gusta. 
No
pretendo
deslumbrar a  nadie,  solo transmitir mis  emociones  de  forma
simple y organizada.

Después  de  muchos  días  de  trabajo
delante  de
la 
máquina  de  escribir,  he  conseguido pasar  a  limpio todos  mis 
escritos  antiguos, aunque he  echado en falta muchos  de  los  de 
mi  niñez. Los  he  agrupado por  géneros  literarios  y he  grapado
cada uno de ellos como posible libro a publicar, si alguna vez me 
decido a ello (son 24, de unas 150 páginas cada uno). Ahora voy
a empezar con los escritos de estos últimos siete años,  a la par
que escribo mis nuevas sensaciones.

No me  gusta  releer  y corregir  lo escrito.  Puedo estar 
equivocado,  pero
pienso
que  la  espontaneidad
es  un
valor
porque  manifiesta
el  estado
anímico
del  escritor  en  ese
momento. 
La 
corrección
posterior
se 
la 
encomiendo
al
especialista de la editorial, en el caso de que alguna vez decida
publicar  mis  escritos.  Eso no quiere  decir  que  cuando paso a
limpio y escribo a máquina lo que tenía a lápiz o a pluma no vaya
cambiando expresiones confusas o posibles faltas de ortografía o
sintaxis. Desde  que escribo directamente a  máquina,  no hago
revisión alguna.  Prefiero el  encanto de 
la  espontaneidad a  la
perfección académica,  la  improvisación de  Lope  de  Vega  (que
dictaba al mismo tiempo a sus tres escribanos obras distintas) a 
la  exquisitez  de  Góngora  o el refinamiento de  Azorín.  Nunca 
escribo
pensando
en  concursos  literarios  ni
en  tertulias  de
famosos. Aunque quisiera hacerlo, reconozco que no podría por 
mi escaso bagaje cultural. 

En  esto,  salvadas  las  distancias,  coincido
con
Gloria
Fuertes  cuando se define como «autodidacta  y poéticamente
desescolarizada»,  y ejerce una  actitud poética  desmitificadora 
por  vía  del  humor que  es  una  forma  crítica de  construir  la
realidad
y
descubrir
la  verdad
de  las  cosas  con
curiosas
metáforas y juegos  lingüísticos llenos  de encanto, frescura y
sencillez,  que  dotan  a  sus poemas  de  una  gran musicalidad y
cadencia cercana al lenguaje oral.

Han
transcurrido
seis
meses
desde
que  empecé
a 
escribir  cosas  nuevas  directamente  a  máquina  y
ya  tengo
organizados  varios  libros
(Poemas
amorosos,  poemas  a  mi
amada,  poemas familiares,  poemas de  paisajes, poemas para
pensar y dos novelas- mis  hombres y yo; misterio de  la  casa
encantada-).

“Querida Nati: Llevo unos  meses  dedicado a  pasar  a 
limpio mis antiguos poemas,  cuentos  y ensayos  que guardaba, 
escritos a mano en viejas libretas ya amarillentas. No sé bien por
qué  lo hago,  pero pienso que  todo el  que  escribe  algo tiene  la 
obligación moral de  conservarlo lo mejor posible por si alguien,
en  el  futuro,  lo encuentra y le  apetece  leerlo.  Como el  hombre 
es un
animal social, debe comunicar sus sentimientos e ideas a
toda  la  humanidad para  ayudar  al  progreso de  la  ciencia  y la
cultura.  Ya  sé  que  mi  aportación será  poco significativa  para  la 
historia del ser humano y para el progreso, pero la palabra y la
escritura  son características  exclusivas  del  animal  racional  que 
somos.”

“Mientras
iba
escribiendo
de  nuevo,  he
revivido
los
momentos más felices y también los más tristes de nuestra  vida
en  común.  Es  como si  te hubiera  recuperado temporalmente, 
como si  estuvieras  sentada  a  mi  lado escuchando los  poemas
que 
tantas 
veces 
te 
recité 
(casi 
todos 
dedicados 
a 
ti,
¿recuerdas?). He sentido tan fuertes emociones que unas veces 
me
sorprendo
llorando
y
otras
riendo
palabras que entonces te decía.”

“Lo bueno es  que  has vuelto
compartiendo
mis  gozos
y
mis  sombras,  que  no
es  poco.
Terminada  esta  labor,  me he  dedicado,  las últimas  semanas,  a
escribir,  ya  directamente  a  máquina,  nuevas  fantasías  y,  sobre
todo,  escenas  rurales  y
leyendas  (inspiradas
en  lo
que  me
cuentan mis amigos del pueblo y que ellos han escuchado de sus
mientras
tecleo
las

a 
estar 
conmigo, 
abuelos  y de  sus  padres).  Al impregnarme  de  estas  tradiciones
orales creo que comprendo mejor a esta buena gente y me voy
convirtiendo en uno más de los vecinos: me aceptan, los acepto
como son y, aunque muchas de sus tradiciones y costumbres me
resultan  chocantes  y anticuadas,  los  comprendo y disculpo.  Lo
que 
no
acabo
de 
asimilar
son
las 
envidias
y
rencores 
interfamiliares que tienen por culpa de herencias mal repartidas, 
noviazgos  rotos,  discusiones  ancestrales  o,  lo que  es  peor,  por 
recuerdos  de  injusticias  cometidas  por  cualquiera  de  los  dos
bandos en la Guerra Civil. Por hoy, se despide de ti tu Rafael, que
no te olvida”.

16.- Los problemas de estar solo.
Hoy es 7 de octubre de 1968 y cumplo 66 años. No me
encuentro
bien.  Tenía  pensado
celebrarlo
con
mis  mejores
amigos del pueblo, pero va a ser imposible. No sé si ha sido por
beber  el  agua  del  río,  que está  muy fría  pero a  mí  me  encanta
beberla  directamente en las  fuentes,  cogiendo el agua  con las 
manos; o tal vez sea porque este otoño está siendo muy frío y no
he tenido la precaución de abrigarme bien en mis paseos por los
montes.  El  caso es  que  el  sábado,  al  regresar  de mi  paseo
vespertino un poco tarde, noté que  me  daban escalofríos,  me 
dolía  la  garganta  y
tenía  fiebre  muy
alta
y
obstrucción
y
secreción nasal. No tenía  apetito y me  acosté  enseguida.  Pasé
muy mala noche  y notaba  que  no podía conciliar el  sueño y, 
cuando lo hacía, soñaba que un gran fardo se depositaba sobre
mi  rostro y no me permitía  respirar.  Me  levanté varias  veces
pero
debía  tener
mucho
cuidado
porque
me  sentía  como
mareado cuando iba  al  cuarto de  baño o a  la  cocina  (para 
tomarme una aspirina).

Menos mal que  el domingo aparecieron Miguel y José, 
que iban de caza, y llamaron a la puerta, como solían hacer, para
saludarme. Si no, no sé lo que hubiera ocurrido; yo no estaba en
condicione  de  coger  el  coche  y acudir  al  médico de  Huétor  o
bajar  al  “18 de  julio”.  Tuve  que  hacer  un gran esfuerzo  para
levantarme
y
abrirles.  Cuando
vieron el  estado
en
que  me
encontraba, decidieron dejar la caza para otro día, me ayudaron
a vestirme y me llevaron en su coche a la casa de Don Mariano
Ocaña, porque al ser domingo no lo encontrarían en la consulta.
Yo hubiera preferido
que me llevaran a Urgencias del Hospital,
pero ellos me convencieron de que Don Mariano era un médico
extraordinario,  amabilísimo y con mucha fama  en  toda  España.
Tenían razón: estaba desayunando en el jardín de su chalet y, en
cuanto nos vio,  se  levantó y me  ayudó a entrar  en su consulta.
Después de tomarme la temperatura y la tensión, me auscultó el 
pecho y me dijo que era gripe, que este año venía muy fuerte y
tenía  que  cumplir  a  rajatabla  los  consejos  que  me  estaba
escribiendo y comprar los medicamentos que me recetaba. Que
era  algo trivial pero podían sobrevenir  complicaciones.  Como
sabía que la farmacia del pueblo estaba cerrada por ser domingo
y que el farmacéutico había bajado a Granada a pasar el día con
unos  amigos,  me  dio
unas  pastillas  para  que  me
las  fuera 
tomando hasta que comprara las recetas unos días después.

- A  su  edad es  muy conveniente  que  se  ponga  la
vacuna  todos los  años,  a  primeros  de  octubre,  porque  es  muy
eficaz-me recomendó con gran amabilidad-.

Le prometí que así lo haría- Al despedirnos le pregunté
por lo que le debía y me contestó:
-Hombre de Dios, por eso no se preocupe. Si tuviera que 
cobrarle algo, lo haría cuando se haya repuesto totalmente. De
todas formas, al estar empadronado en Beas, tengo la obligación
de atenderlo gratuitamente. Por haberlo atendido en domingo y
no
haberlo mandado al  Hospital,  tiene una  pequeña  deuda 
conmigo que quiero que se salde invitándome un día a esa casa
tan singular que sé que posee, para tomarnos unas perdices de
las que estos dos buenos cazadores abaten.

- ¡Eso está  hecho!  Me  sentiré  muy honrado con su 
presencia  en  mi  casa.  Muchísimas  gracias  por  todo,  Don
Mariano.

Me dio un fuerte abrazo y nos acompañó a la puerta. 

-Ni que decir tiene que si no nota una clara mejoría a lo
largo de la semana, debe volver a verme-me dijo al despedirnosYa  de  regreso  al  Nacimiento,  mis
acompañantes
se 
deshacían en elogios a  tan buen  Doctor (que tuvo el detalle de
mandar  recuerdos  a  sus  esposas  y a  sus  padres).  Como yo me 
sentía muy débil y algo atontado, creo que no fui muy hablador 
con tan excelente persona, pero me prometí remediarlo cuando
viniera  a  casa.  Se  merece  toda  la  consideración del  mundo.
Aunque siempre me han tratado muy bien los médicos, no había
encontrado ninguno tan  amable  y condescendiente. Cada  uno
habla de la fiesta según le fue en ella y yo tengo la obligación de
recompensar de alguna manera a este buen Doctor. Ya pensaré
cómo.

Aunque  estaban decididos  a  anular la  cacería,  les  he 
convencido para  que  se  vayan  a  los  montes  y hagan lo que 
habían
pensado
hacer:
intentar  abatir
algunos
conejos  y
perdices.

Ya a solas, he pensado lo peligroso que es estar solo en
este  lugar  alejado del  pueblo.  Pero he  concluido que  no me 
importa demasiado. ¿Qué puede ocurrir; que un día me repita el
infarto y horas  o días  después me  encuentre  alguien muerto?
Soy realista  y fatalista.  Desde  pequeño asumí  mi  condición de 
ser  contingente  que  nace  para  morir.  Como
la  muerte  es
inevitable  hay
que  conformarse  y
aceptarla  cuando
llegue. 
Aunque los seres humanos somos tan egoístas que pensamos a
veces  que  el  mundo se  va  a  hundir 
cuando faltemos  (nos
creemos irreemplazables en el trabajo y
en la unidad familiar),
la realidad es que todo continúa igual – y, por desgracia puede
que  hasta  mejor-y
la  nueva  generación
consigue  mejoras
culturales,  científicas  y técnicas  que  hacen  más  placentera la 
vida. “Es  ley de  vida”, dicen  los conformistas o fatalistas  al
sepultar a sus difuntos. Lo importante no es estar vivos sino vivir 
con honradez, respetando y amando a nuestros semejantes, los
días que la vida nos concedió.

A media tarde han regresado mis amigos cazadores y me
han preparado la cena. Están muy contentos porque dicen: “ha 
tenido premio nuestra buena obra, hemos obtenido más piezas
que  otros
días  a
pesar
de  haber
estado
menos  tiempo.
Esperaron hasta  que  terminé  de  cenar  (que fue  muy poca  cosa
porque  no tenía  apetito y estaba  deseando acostarme) y se
marcharon deseándome que me mejorara pronto.

“Querida
Nati:
Estoy
pasando
la
gripe.  Tengo
un
trancazo que  me  tiene  baldado,  pero ya voy mejorando.  El
sábado por la noche noté los primeros síntomas. Pasé una noche 
horrorosa, pero tuve  la  suerte de  que aparecieran el  domingo
Miguel y José (mis amigos cazadores), que me llevaron al médico
de Huétor en su coche. Don Mariano- que así se llama el doctores una persona extraordinaria, además de buenísimo médico, y
me ha tratado con una consideración y amabilidad sin parangón.
Ya  sabes  que te he  dicho muchas veces que  mi verdadera
vocación ha  sido siempre estudiar Medicina  y consagrarme  al
servicio de  los  más  pobres  y necesitados,  pero el  destino y la 
tradición familiar me  han llevado al  rutinario quehacer  de  la
banca.”

“Tengo
muchos  defectos
pero
mi  mayor  virtud
es 
reconocer- y
hasta  envidiar-a  las  personas  que  cumplen
su 
obligación altruistamente, sin egoísmo ni  interés  dinerario.  La 
felicidad no puede  estar  en el  poder  adquisitivo,  sino el  placer
del deber cumplido y en la satisfacción de colaborar a la felicidad
de los demás. Por lo que me han contado de Don Mariano y por
su  comportamiento conmigo,  desde  ahora  es  un referente  y
modelo a imitar. Hoy, martes, me encuentro muy recuperado y
me ha  sorprendido agradablemente que hayan  venido María  y
Mercedes  a  limpiar la  casa  y hacerme la  comida.  Ayer  no me
dijeron
nada  sus  maridos.  Me  he
alegrado
porque  lo
han
limpiado todo muy bien y me han dejado hecha comida para tres
o cuatro días.”

“Al despedirse me han dicho:

-Tiene  que  comprender que  no puede  seguir  aquí  solo.
En el pueblo le apreciamos mucho y no podemos consentir que
tenga que limpiar la casa y cocinar todos los días. Sabemos que 
lo que le gusta es escribir y andar por el monte. Pues dedíquese
a  eso.  Para  que  no se  preocupe  por  nosotras,  lo mejor  es  que 
hablemos, con su permiso, con la Micaela y que venga dos o tres
veces  a  la  semana  para  hacerle  las  labores  de  la  casa. Es  una
soltera  que  no tiene  otra cosa  que  hacer  y así  ganará  unas
pesetas que  le  van a venir  muy bien.  No se  preocupe  por el 
dinero porque  cobra  muy barato cuando va  a  alguna  casa  a
echar  una  mano.
Mañana  o
pasado
venimos  con
ella  para
presentársela y ya se pone de acuerdo con ella.

-Pero si no necesito a nadie- les he contestado-. Habrán
visto que  la  casa  no estaba  tan  sucia  y la  comida  la  hago
tranquilamente porque no soy delicado a la hora de comer y ya
he aprendido a cocinar tres o cuatro platos a mi gusto.

- No nos convencerá. Si no acepta lo que le proponemos,
vendremos nosotras, que para eso somos amigas, ¿o no?

-
No
estoy
dispuesto
a
que  se
echen  ustedes
esa
obligación.  Bastante  trabajo
tienen  en  su  casa  con
limpiar,
preparar la comida y atender a los críos y también sé que a veces
van al  campo con sus  maridos  para  echarles  una  mano en  la
labor. De ninguna manera, prefiero hablar con Micaela y seguro
que nos entenderemos.”

“Ya  han pasado dos  días y han traído a  la chica (que le
llamo así porque no está casada, pero no le ha de faltar mucho
para cumplir los cincuenta). Me ha parecido muy bien la miseria
que quiere cobrar y hemos quedado en que vendrá los martes y
los viernes. ¿Qué te parece a ti? Vamos a probar a ver qué pasa.
Es verdad que así me podré dedicar más a escribir porque tengo
muchas ideas  pendientes de  pasar  a máquina.  Cuento con tu 
consentimiento y te lo agradezco. Muchos besos.”

17.- Los peligros de tener una mujer en casa.
Ha  pasado un mes  desde que  viene  Micaela  a  casa. Se 
porta muy bien y me prepara unas comidas exquisitas. Yo pasé
ya  la gripe  y me encuentro mejor  que  nunca,  esperando el día
que le venga bien a Don Mariano para organizar la comida que le
debo (a su familia y a las familias de mis amigos cazadores) por
lo bien que se portaron cuando caí enfermo.

Aunque  procuro salir de  paseo cuando Micaela  está en
casa, hay días que me pongo a escribir y entonces, al terminar su
trabajo, se sienta y me cuenta su vida y la de los demás vecinos. 
Cuando tenía 22 años  se hizo novia  de  un Guardia  Civil. Ella 
estaba muy enamorada y pensaba que él también, pero cuando
lo destinaron a  Córdoba  le  prometió que  volvería pronto para
arreglar los papeles de la boda y han pasado 27 años y nunca ha
vuelto a saber nada de él. Todavía conserva el ajuar en un viejo
baúl. Parece mentira que haya hombres tan canallas que juegan
con los sentimientos de mujeres tan crédulas. Estoy seguro que
fue  él  quien
pidió
el  traslado
de  destino
para  librarse  del 
compromiso.  Su padre,  Tomás,  ha  hecho indagaciones  en  el
Cuartelillo y le  han dicho que  tienen  prohibido decir a  nadie  el
destino de los que se van a otro Cuartel.

Cuando le he preguntado que por qué no se ha echado
otro novio,  ya que  “la mancha de  la  mora, con otra  verde se
quita”, me ha contestado:

-Cómo se  ve  que  usted no conoce  las  costumbres  del 
pueblo. Cuando a una chica la abandona el novio, se queda para 
vestir  santos.  A  pesar  de  que  aquí  hay  más  hombres  que
mujeres,  prefieren  ellos  quedarse  solterones  antes  que  casarse
con una chica  que haya tenido novio.  A las mujeres  no nos 
queda más remedio que meternos a monjas o conformarnos con
nuestra soltería.

No comprendo este machismo manifiesto.  Micaela es
muy guapa  y muy trabajadora. Seguro que  sería  afortunado el
que  se  casara con ella. Si me  encontrara  al  que  la  engañó no
estoy seguro de  que  pudiera  contenerme  para  no partirle  la
cara.

He  oído
que  las  malas  lenguas  aseguran que  es  mi 
amante,  pero yo
respeto el  recuerdo de mi difunta  esposa  y
también
respeto a Micaela,  que  es  una excelentísima  persona. 
Parece  que  en  estos  pueblecitos  piensan que  el  hombre  está
siempre dispuesto a hacer el amor con cualquier mujer que se le
ponga a tiro. Si no lo hace le toman por homosexual. Por eso las 
mujeres,  aunque  sean  familia  o
amigas  de  toda  la  vida  de 
cualquier hombre, no se les ocurre entrar en su casa si no está
su esposa presente; ni dejan entrar ellas a ningún hombre si no
está el marido, con la excusa de “el que evita la tentación, evita
el peligro”.

Esto no quiere  decir que  no me  guste  mi  asistenta: es
muy bella  y viste elegantemente  porque  sus padres  son unos
“ricos” de Beas. Me estoy encariñando con ella, tal vez porque le
tengo lástima y sé que muchos la menosprecian porque la dejó
el novio. Incluso he llegado a pensar que María y Mercedes (que
sé  que  la  aprecian) me  propusieron que  la  contratara  con la
intención
de  que,  con
el
tiempo,  me  enamorara
de  ella  y
fuéramos  felices los  dos.  Lo que  ellas  no saben  es  que  he
decidido ser fiel al recuerdo de Nati mientras viva.

No negaré,  sin embargo,  que  me  encuentro muy feliz
cuando llega el martes o el viernes, pero será porque me siento
acompañado y disfruto oyendo con la gracia que me refiere las 
aventuras y desventuras de los vecinos y las leyendas y fantasías 
de  sus  antepasados,  que  me  sirven  de  tema  para lo que  estoy
escribiendo.  Procuro no intimar  demasiado con ella  porque  sé
que la carne es débil y que resulta fácil pasar de la lástima y el
aprecio al amor o a la pasión. Estoy convencido de que cuando
se actúa movido por la pasión, se comete un grave error porque
las  consecuencias de  tales acciones  nada  tienen  que ver  con la
realidad ni  con la  conveniencia.

Esto es lo que me dice mi razón, pero el animal irracional 
que  todos  llevamos  dentro,  el  subconsciente,  me  juega  malas
pasadas. Hoy es miércoles y esta noche he soñado con Micaela:
nos  encontrábamos  en  un
lugar  paradisíaco,  rodeados  de
árboles 
majestuosos 
y
riachuelos
cantarines. 
Estábamos
sentados  sobre  la  hierba  y

armonioso
cantar 
de 
los

escuchábamos  el  variopinto
y

pájaros. 
En 
el 
momento
más
inesperado,  nos  volvimos  el  uno hacia  el  otro y nos  miramos
fijamente.  Sus  pupilas  brillaban como ascuas de  encina  en  el
atardecer otoñal. Nuestros  rostros  se  acercaban lentamente  y,
sin quererlo ni  pensarlo,  rodeé su  cuello con mis  manos  y nos
fundimos  en  un beso larguísimo y apasionado mientras  sus
manos se deslizaban por  mi  espalda,  apretándome contra  su
abultado pecho. No pasó nada más porque entonces desperté y
comprobé
que  estaba  solo
en  mi  solitaria
casa.
Me
sentí
obligado a dirigirme a mi Nati diciéndole: “No te enfades, ha sido
solo un sueño, algo puramente somático. Mi corazón y mi mente
siguen siendo solo tuyos y lo serán mientras viva.”

Han pasado varios  meses  y todo sigue  igual. He  escrito
muchos relatos,  alguno de  los cuales considero francamente
buenos.  No son biográficos,  aunque no puedo evitar  que  los
personajes 
hablen
con
mis 
palabras 
y
expresen
mis
sentimientos. Primero pienso mucho en la idiosincrasia de cada 
uno y la  escribo a  lápiz en  mi  libreta,  después  invento las 
circunstancias  de  sus  vidas  (algunas reales  porque  me  las  han
narrado mis  amigos  y otras  inventadas  por  mí)  y,  por  último,
decido si es más conveniente expresarme en verso o en prosa. El 
resto es fácil, solo cuestión de  dedicar  el  tiempo necesario y 
saber cuándo y cómo ha  de terminar la narración.

Hay  detalles  en  el  comportamiento de  Micaela que  me
tienen  preocupado.  Muy
preocupado.  Es  muy
respetuosa
y
considerada  pero,  a  veces,  la  sorprendo
mirándome  con
arrobamiento
o
me  parece  que  se  aproxima  demasiado
al
cruzarse  conmigo dentro de  casa.  Temo que sea más  débil  que
yo y que se esté enamorando de este ermitaño solitario. Aunque 
me dice todos los días que le lea lo que he escrito cuando ella no
está, yo me niego por norma, pero alguna vez le he leído algún
poema  o alguna  narración breve  y
me  ha  manifestado el  gran
placer  que  le  siente al escucharme y se deshace en elogios  y
alabanzas. Esto es peligroso porque me está idealizando.

-¡Qué bonito, Rafael¡ A mí me gusta mucho leer porque 
tengo
mucho
tiempo
libre  y
mi  padre  tiene  una  biblioteca
estupenda  de  libros  de  poesía  y novelas,  pero nunca  había
sentido la emoción que me proporcionan sus escritos. Cuando se
decida a publicar, le aseguro que compraré todos sus libros y los
leeré
mil veces.
Ni  usted
mismo
sabe  lo
bien
que  escribe.
Cuando ha  leído algunos poemas  en  las  fiestas  del  pueblo, 
hemos  quedado
todos  entusiasmados,  aunque
no
hayamos
entendido algunas de sus expresiones.

-No puedo negar-le respondí  con cierto pudor-que  eso 
me satisface mucho porque yo escribo para mí, para Nati y para 
gente  como vosotros,  humilde,  sencilla  y no especializada  en 
literatura.
Seguramente  los  críticos  literarios  no
serían
tan 
benévolos. Pero eso no me quita el sueño.

Sería 
una 
lástima
que
esta
muchacha
llegara 
a 
enamorarse de este anciano lleno de complejos, inseguridades y
dudas  religiosas  y
psicológicas. No debe  ocurrir. Tengo
que
evitar  que  confunda  mi  amabilidad y cariño hacia  ella  con un
incipiente amor. Estoy pensando en  decirle  que  deje  de  venir
sola a mi casa para evitar las maledicencias de los vecinos; pero
no me decido a hacerlo porque  sé  que le afectaría  mucho. Lo
pensaré más detenidamente y ¡ojalá acierte en la decisión!

“Querida
Nati:
Estoy
totalmente
recuperado
de
la 
maldita gripe. Estoy en una etapa de entrega total a la escritura.
Cuando releo lo escrito para corregir el posible baile de letras, la
ortografía  o las  expresiones  poco afortunadas,  compruebo que 
me  gustan  muchas  cosas
de  las  que  hacen  y
dicen  los
protagonistas de mis narraciones y que vale la pena lo que estoy
haciendo.  Eso sí,  echo en  falta  tu  crítica  sincera  y constructiva,
que  tanto me  ayudaba  cuando estabas  conmigo.  Como dentro
de  tres días  vendrá- por  fin- Don Mariano,  los  cazadores  y la
familia de Nicolás a comer a casa, he pensado dejarle alguno de
los  escritos  al  doctor  para  disponer  de  su  opinión
(que, 
lógicamente, será más valiosa por su acervo cultural con vistas a
la conveniencia o no de publicar algo).”

“Tengo algo abandonado el  huerto y las  flores pero no
me  importa  porque  la naturaleza  es  muy sabia  y compensa  mi 
indolencia. Como sé que no me pueden quedar muchos años de
vida (ya he cumplido los 66), estaba pensando qué te parecería
que  hiciera  testamento y donara  las  dos  parcelas  y la  casa al 
Ayuntamiento
de  Beas  para  recreo
y
esparcimiento
de  los
lugareños. Ya sabes que no tenemos ningún familiar de primero
ni  segundo grado de  consanguineidad y esta  buena gente  se  lo
merecen por  el  trato que me  deparan y por  haberme  admitido
como uno más  de  los  suyos.  ¿Qué  te parece? Si en un par  de 
meses  no recibo de ti  ninguna  señal reprobatoria, lo haré.  Te
quiere mucho tu Rafael”.

Ya sé que no le he dicho nada de mis sentimientos hacia 
Micaela. Lo he hecho intencionadamente porque no quiero que 
se  preocupe,  aunque  no haya  motivo para  ello.  Solo he  tenido
algún sueño escabroso con ella y pienso que nadie tiene la culpa 
de lo que sueña. Si alguna vez llegara a serle infiel ¡sí que se lo
contaría y le pediría perdón!

18.- Comida con Don Mariano y los amigos.
Por fin ha llegado el día de invitar a la familia del Doctor
y a  los  amigos  más  íntimos  a  comer  en  casa.  Somos  once
comensales.  Como plato fuerte voy a  prepararles  una  paella
típica  valenciana  (que aprendí  a  hacer cuando algún verano
estuvimos  en  Gandía).  Espero que me  salga  tan buena  como
alguna otra que le hice a Nati y la familia en Granada.

Ayer  estuve  en  Granada  y compré los avíos necesarios 
(pollo, conejo, azafrán, garrofó-que me costó mucho encontrar-, 
arroz y caracoles; las  judías  verdes,  los pimientos (verdes  y
rojos), el tomate y los ajos los tengo yo de mi cosecha.

Los he  citado a las  once de  la  mañana.  A las  nueve  ya 
estaba  yo
preparando
la leña  en  el rincón donde  tengo
la
barbacoa  y he  hecho el  sofrito de  la  carne,  higaditos  de  pollo, 
tomate pelado y troceado, ajo y parte de los pimientos cortados 
en dados; el resto de los pimientos los he frito aparte, en tiras,
para ponerlos como adorno cuando esté reposando la paella.

Después
he  cortado
las
judías  verdes  en  pequeños
rectángulos  y he  preparado los  entremeses  (jamón,  chorizo,
longaniza  y berenjenas  de Almagro).  Ya  son
las  diez y media  y
estoy poniendo la mesa en el porche de la entrada porque hace 
un día espléndido de primavera. Cuando han llegado todos, nos
hemos 
sentado
a 
tomar 
unas 
cervezas 
y
a 
charlar
animadamente.  Don Mariano y su  señora  han llevado la  voz
cantante  porque  mis  amigos  del  pueblo se sentían un poco
cohibidos.  Después  hemos  dado
un
largo
paseo
por  los
márgenes  del  río  para  hacer  tiempo.  El  Doctor  nos  ha  contado
mil aventuras de su profesión y algunos chistes muy graciosos de 
médicos y enfermos. He notado cómo se iba rompiendo el hielo
y se  atrevían todos  a  contar  chistes  y anécdotas,  incluido yo.
Hemos vuelto a casa a la una y media porque ya estaba llegando
mucha gente  y resultaba  embarazoso tener  que  saludar  a  todo
el mundo.

Ya en casa, he encendido el fuego y me dispongo a hacer
la paella. He sacado las bebidas y los aperitivos y les he rogado
que  se  sienten  mientras  yo cocino.  Al principio lo han hecho
pero un poco después, cuando iba  a  echar  los condimentos,  se 
han levantado las  mujeres  y algún varón porque  dicen  que 
quieren  aprender  a  hacer  una  paella  típica  valenciana.  Cuando
ya estaba caliente el sofrito, he añadido el agua- dos litros para 
el  kilo de  arroz-,  unas  pastillas  de  Avecrem
para  fortalecer  el
sabor  y la sal  necesaria. Cuando ya  hervía  el  caldo,  he  añadido
los caracoles, azafrán, pimentón y un poco de tomillo y romero.
Mientras les iba explicando las cantidades más convenientes de
cada condimento. Regulando el fuego (acercando o retirando las
ramas  de  sarmientos  de  vid),  he  echado las  judías  verdes  y el
garrofó y,  por  último,  el  arroz,  repartiéndolo en  dos montones
perpendiculares  y
rellenando
después  los  cuatro
sectores.
Cuando
ya  se  iba  espesando
el  contenido
de  la  paella,  he 
colocado en el centro una cabeza de ajos. A los diez minutos de
cocción he colocado las tiras  fritas de pimientos, alternando en
forma  radial
las  verdes
y
las  rojas;
he  retirado
algunos 
sarmientos para disminuir el fuego y hemos esperado otros diez
minutos hasta  apartar  la  paella  del  soporte y dejarla  reposar,
cubierta  por un trapo de cocina  sobre  la  rasera  y un par  de 
espátulas,  con el  fin de  que  no se  pegue  al  arroz,  durante 15
minutos.

Nos  hemos  sentado todos  a  tomar  los  aperitivos.  Las
señoras han retirado los platos pequeños  y
han dejado los 
grandes llanos donde cada uno se irá sirviendo cuando ponga la 
paella  en  el  centro de  la mesa. Yo les  he  dicho que lo típico es
comer  todos  directamente
de  la  paella,  pero
no
lo
han
considerado conveniente  porque  somos  muchos  y no se  llega
bien estando sentados.

Cuando he colocado la paella (que es el recipiente, no el 
contenido como creen algunos)  en  el centro de  la mesa,  sobre
un posa  platos  de  mimbre  para  no quemar  la  madera,  se  ha
producido un
gran ruido de vítores y aplausos que ha atraído a
los  que  estaban sentados  en  la  pradera  degustando los  víveres
que  traían cocinados.  Me  he  sentido muy satisfecho pero algo
azarado y hasta se me han subido los colores. Tras esperar a que 
los  más  curiosos  hicieran
la  foto
pertinente,  incluidos  mis
comensales, cada uno nos hemos servido en nuestro plato y nos
hemos dispuesto a degustar tan rico manjar. Yo les he advertido
que puede que le falte o sobre algo, pero que cariño he puesto
todo el del mundo.

Me  siento satisfecho porque  parece que  les  ha  gustado
mucho, a pesar de que por aquí suelen preparar arroz caldoso.

En la  sobremesa  les  he  servido café  y una  copas  y nos 
hemos distribuido por la parcela (y algunos dentro de casa) para
hablar con más libertad los más afines. Yo he aprovechado para
ofrecer  a Don Mariano y a  su  señora  algunos  de mis  escritos,
rogándoles que me  den  su más  sincera  opinión cuando me  los
devuelvan. Ignoraban que me dedicara a escribir y han recibido
con regocijo la propuesta. Les he pedido que no se lo digan a los
demás  porque  solo tengo una  copia  de  cada  escrito. Si me
decido a publicarlos ya procuraré que los lea todo el que quiera.

Las mujeres se  han empeñado en  recoger  y lavar todos
los utensilios y lo han hecho, a pesar de que yo les decía que ya 
los 
fregaría 
Micaela. 
La
esposa 
de 
Don
MarianoDoña
Encarnación-me  ha  causado
muy
buena  impresión.  Es  una
señora-más  o
menos  de
mi  edad-muy
culta  y
extrovertida. 
Acosado por  sus  preguntas,  no he  tenido más  remedio que 
contarle mi vida con pelos y señales. Con mucha delicadeza me
ha  expuesto su opinión,  corroborada  por  su  marido, de  que  no
es  bueno que  viva en  un sitio tan  apartado porque,  con los 
antecedentes  de mi infarto,  puedo sufrir algún día  una  nueva 
crisis y no se enterará nadie.

-Comprendo y respeto tu decisión- me decía con cariñopero tal vez  no sea  la  mejor  posible. No serías  el  primer  viudo
que se vuelve a casar. Mi padre, por ejemplo, quedó viudo muy
joven- yo tenía  solo 5 añitos-y tuvo la  suerte de  encontrar  una 
nueva esposa que es un encanto. Al principio nos sentó mal a mi
hermano y a mí pero después hemos comprobado que tanto él
como nosotros hemos salido favorecidos. Ya sé que hay casos en
que la madrasta no se porta bien con los hijos del marido, pero
tú  estás  solo y no tienes  ese  problema. Piénsatelo aunque,  eso 
sí,  procura  casarte,  si  es  que  te decides,  con una  buena  mujer
que no sea egoísta ni interesada, que también las hay.

- Perdona,  pero nunca  he pensado en  contraer  nuevas
nupcias-y nos  hablábamos  de  tú  desde  el  principio,  como es
costumbre en la ciudad-porque estoy convencido de que yo soy
hombre  de  una sola mujer.  No critico a  los  demás  porque  lo
hagan pero creo que para mí  sería  una  traición a  Nati.  ¡Fuimos 
tan felices y nos amamos tanto…!

- Bueno, Rafael-me contestó mientras tomaba mi mano
porque 
veía 
que
estaba 
a 
punto
de 
llorar-perdona 
mi
intromisión y haz lo que consideres mejor para ti. Ya sabes que
los consejos se dan pero no existe la obligación de aceptarlos.

-No
te
preocupes.  No
tengo
nada  que  perdonarte.
Reconozco tu buena intención y espero que en adelante seamos
buenos  amigos. Hasta  mis  suegros, que  sobrevivieron pocos
años a la muerte de su hija, me dijeron alguna vez que por ellos
no me preocupara, que verían con buenos ojos que rehiciera mi
vida  con una  nueva  esposa  “¿Qué  hace  un hombre solo en  el
mundo?
Claro
que  todos  recordamos  a  Nati
y
lloramos  y
sufrimos  por
no
tenerla.
Pero
ella  está  en  el
Cielo
y
lo
comprende  todo mejor  que  nadie.  No se  trata  de  sustituir  su 
amor por otro nuevo. Todos somos únicos e insustituibles. Toda 
la  vida  la  seguiremos  recordando y queriendo,  pero estamos
condenados  a  seguir  vivos hasta  que  Dios  quiera.” Te aseguro
que me molestaron sus palabras; tal vez tuvieran razón pero no
era el momento. Ahora comprendo que lo hacían por mi bien y
que  era  más un acto de  altruismo que de  egoísmo.  Eran unas 
excelentes personas.

-
Encarnita-intervino
Don
Mariano-es 
mejor 
que 
dejemos  esta  conversación
para  otra  ocasión.  Acabas  de
conocerlo y ya le estás organizando la vida. Yo creo que Rafael es 
ya  mayorcito para  decidir lo que  más  le  conviene. Estoy de
acuerdo contigo pero he  aprendido,  a  lo largo de  mi  dilatada
vida profesional, que lo que para una persona es deseable para
otra puede ser traumático.

Se marcharon todos, reiterándome lo bien que lo habían
pasado, y yo me dispuse a escribirle mis impresiones a Nati.
“Mi querida Nati: Hoy ha sido un día especial. Aunque he
tenido que renunciar a mi rutina diaria, me he sentido muy bien
acompañado
por  mis  mejores  amigos,  disfrutando
de  un
hermoso
día  primaveral.
He  preparado
una  paella  típica 
valenciana siguiendo la receta que nos dio Patricia el último año
que fuimos a veranear a Gandía, ¿recuerdas? Me ha salido muy
buena y les ha gustado a todos, a pesar de que ya sabes que en
Granada  llaman paella  al  arroz caldoso (que  está  muy bueno,
pero que  no se  parece  en nada a  la  auténtica  paella).  Me  he
levantado
barbacoa 
(Don Mariano, el médico que me atendió cuando cogí la gripe y
su esposa, Doña Encarnación; Manuel y su mujer, Nati; Nicolás y 
María,  los
suegros  de
Manuel;
Miguel  y
María  y
José
y
Mercedes- los  cazadores), después  de  saludarnos  y tomar  unas 
cervezas, hemos dado un largo paseo por  las fuentes, más que
nada para hacer tiempo. Cuando hemos vuelto a casa ya estaba 
toda la pradera de los nogales llena de gente que venían a pasar
el día.”

“Les he puesto unos entremeses y unas bebidas y yo me
he  dispuesto a 
cocinar. Prefería  estar  solo en  el  rincón de  la
barbacoa,  pero se  me  acercan con el  vaso de  vino en  la  mano
para observar  cómo hago la  paella,  preguntándome  por  los
condimentos  que  pongo y en  qué  momento.  Han tomado nota 
de todos los detalles y están dispuestos a hacerlo en sus casas. 
Espero que les salga todo tan bien como me ha salido a mí.”

“Hemos dado buena  cuenta  de  todas  las viandas  y el 
resto de  la  tarde  lo hemos  dedicado a  charlar  animadamente
por grupos, entre los más afines, mientras tomábamos el café y
las  copas  que les preparaba. Yo he estado más  atento con Don
Mariano y su  esposa,  por ser  la  primera vez que  me  visitan  y
porque 
había 
decidido
darles 
algunos 
de 
mis 
escritos,
recabando su opinión cuando me los devolvieran.”

temprano
para  disponer  la  mesa,  encender  la
y preparar  el  sofrito.  Cuando han llegado los  diez

“Del Doctor ya tenía muy buena impresión por lo amable
que  fue  conmigo el  día  que  me  llevaron con un gripazo de 
cuidado,  pero a  su  esposa no la  conocía  y me  ha  parecido una 
persona  extraordinaria.  Hemos  hablado mucho de literatura,
especialmente  de  poesía,
comprobando
que  es  una  lectora 
empedernida  y que  conoce  todas  las publicaciones de  nuestros
amigos poetas granadinos (¿recuerdas aquellas veladas literarias 
a  las  que asistíamos  para  escuchar a  García  Lorca,  Rosales,
Vivaldi o Benítez Carrasco?). Estoy deseando que lea algunos de
mis poemas y me dé su opinión. Como conocía por su marido mi
decisión de  vivir  siempre  solo,  dedicado a  la  meditación y a  tu
recuerdo,  se ha  creído obligada  a  recabarme  más detalles  y a
darme consejos sobre mi futuro. Ha llegado a aconsejarme que
debía  buscar  una  nueva  esposa  para  estar  acompañado y salir
del  peligroso
aislamiento
en  que  vivo
(según
su  parecer), 
poniéndome el ejemplo de su padre que quedó viudo siendo ella
pequeña  y encontró una nueva  compañera  que  ha  sido una 
madre cariñosa  y ejemplar para  ella y su  hermano.  Hemos
discutido
largamente 
sobre 
el 
particular
hasta
que 
ha 
intervenido Don Mariano diciéndole que él está de acuerdo pero
que  hay  que  dejar  que
cada  uno
haga  lo
que
crea  más
conveniente.”

“No te preocupes, ya sabes que yo solo a ti he querido y
querré mientras viva. Hasta siempre, amor mío”. 

19.- En casa de Don Mariano.
Solo ha pasado una semana desde el día de la paella en 
casa,  cuando me  ha  avisado el  Doctor para  que  vaya  a  comer 
con ellos  a su  chalet  porque  quieren  hablar conmigo de  mis
escritos.  He  aceptado con mucho gusto y hoy,  domingo 11 de
mayo de  1969, he  llegado a su  casa  a las  once. Después de 
saludarme  cariñosamente  me  han ofrecido un café  y,  después,
han sacado los escritos que les dejé. Observo que tienen algunas
palabras tachadas a lápiz y otra subrayadas, lo que indica que los
han leído detenidamente.

-Rafaelcomienza  Encarna-,  nos  hemos  tomado
la 
libertad de anotar  los defectos tipográficos o las escasas faltas
de  ortografía que  hemos encontrado.  Vaya  por  delante que
consideramos  que  eres  un gran escritor. Los  dos estamos de 
acuerdo con tu poesía lírica, espontánea e intimista. Es preciosa
y
nos  recuerda
el  estilo
de  Pemán,  García  Lorca,  Benítez
Carrasco y tantos otros poetas andaluces que nos entusiasman.
Los  poemas  religiosos  o sociales  están  muy bien y denotan  tus
profundos  sentimientos  y
conocimientos  de  estos  temas,
aunque no siempre compartamos tus opiniones- tal vez porque
seamos  muy chapados  a  la  antigua,  conservadores  y católicos 
practicantes  y convencidos.  De  estas  cuestiones  ya  tendremos
tiempo
de  hablar
en  el  futuro,
respetando
siempre  tus
convicciones, aunque no sean las nuestras.

- Estoy totalmente de acuerdo con vosotros y me siento
muy
halagado.  Para  mí  es  muy
importante
la  opinión
de 
personas tan cultas como lo sois los dos. Te diré que yo era muy
religioso (y Nati aún más  porque  se  educó en  el  Ave  María  y
ejerció
allí  de  profesora
hasta  su  muerte),  pero
después,
pensando en la injusticia de su ausencia y en las injusticias de las 
guerras, represiones sociales, terrorismo y calamidades que Dios
consiente,  me he  vuelto más  crítico y agnóstico.  No obstante, 
respeto y hasta admiro las creencias y el comportamiento ético
de todos los creyentes, católicos o no. Comparto vuestra opinión
de  que  no
es  el  momento
de  hablar
de  temas
filosóficos,
políticos o religiosos.

-Efectivamente- interviene Don Mariano-, yo comprendo 
que todo es discutible y que es temerario creerse en posesión de
la  verdad
absoluta. 
Leyendas  Populares 
Tus
narraciones  de  Escenas
Rurales  y
son
un
gran
acierto,  porque  estando
escritas  conservan mejor  su carácter  popular inicial;  cuando se
transmiten 
solo
verbalmente,  los  narradores  de  sucesivas
generaciones añaden o quitan cosas que fueron fundamentales
en 
su 
origen.
Me 
recuerdan
los 
escritos 
costumbristas
granadinos  de  Pedro Antonio de  Alarcón, que  escribió con un
estilo
realista,  directo
y
sencillo,  cuentos  y
leyendas  de  La
Alpujarra,  de  su  Guadix  natal y de  periplo por  Hispanoamérica. 
He leído reiteradamente El sombrero de tres picos, sus artículos
costumbristas  contenidos  en  Cosas  que  fueron y sus  Cuentos
amatorios, entre los que destacan El Clavo, el niño de la bola o el
Capitán Veneno.

- Tienes razón- le  he  interrumpido-. Los  motivos y el
estilo
son
similares,  aunque  él  sea  un
reconocido
poeta  y
novelista y yo solo un aficionado. He leído casi toda su obra y no
me  extraña  que  haya  influido,  sin
narrativa.

-
Como
te 
iba
diciendoconocíamos 
casi  todas las  historias  y leyendas,  pero nos  ha 
encantado
leerlas, 
enriquecidas 
con
tu 
saber 
literario, 
y
esperamos  que  alguna  vez las  publiques  para  poder  volver  a
leerlas cada  vez  que  nos  apetezca. Tienes que  darlas a  conocer
por el método que sea: leyéndolas en festejos, en la radio o en 
justas literarias; o divulgándolas a ciclostil (¡pues anda que no he
hecho yo multicopias  de  apuntes  en  la  facultad,  escribiendo a 
máquina  una  matriz en  papel  especial!,  ¿recuerdas?,  llamado
esténcil,  impregnado en  tinta  por  una  de  sus  caras  y con una
hoja  adosada  muy fina  que  perforaban los  caracteres de  la
máquina. La pena es que con el polígrafo solo se podían obtener
unas  50 copias)  que  es  muy barato o imprimiéndolas  en  una
imprenta, aunque  esto te  resulte más oneroso. Todo depende
de  tus  posibilidades  económicas  o de  la  ayuda  que  puedas
obtener
de  alguna  institución
oficial
o
editorial.
Puede  que
incluso sea una  buena  inversión porque estoy seguro de  que
yo
pretenderlo,  en  mi

continuó
Don
Marianohabrá  muchos  que  las  adquieran
si  se  les  da  la publicidad
conveniente.

-
He  de  confesaros  que
alguna  vez  he  pensado
en 
publicarlo todo, porque, a fin de cuentas, el que escribe lo hace 
para  que  le  lean,  al  menos  sus  amigos  y su  familia.  Pero es 
indudable  que  tendré  que  revisarlo todo para  eliminar  (a mi 
pesar)  conceptos  religiosos  o políticos  que  pudieran causarme
problemas. Vuestra opinión me ha resultado muy interesante y,
cuando termine unas cuantas cosas  pendientes, os prometo que
revisaré  todo lo escrito e intentaré  publicar  lo que considere 
más aceptable.

– Puestos  a  sincerarnos- me  dijo Doña  Encarnación-te
vamos  a  adelantar  la  sorpresa  que  te teníamos  preparada: No
vamos  a  estar  solo los  cuatro en  la  comida  porque  hemos
invitado también a algunos amigos con la idea de que les recites
algunos de tus poemas y les leas algo de tus cuentos y leyendas.
¿Qué te parece?

- A lo hecho, pecho. No deja de ser una encerrona, pero,
en  este  caso,  asumida  con agrado.  Desde  mi  más temprana 
juventud jamás me he negado a recitar mis poemas cuando me
lo han pedido.  Eso sí,  nunca  he  memorizado ninguno de ellos, 
siempre  he  tenido
que  leerlos  y
sin
embargo
recitaba  de
memoria
la
desesperación
de  Espronceda,  los  cinco
toritos
negros de Benítez Carrasco,  alguna  escena  de  la vida es  sueño
de  Calderón de  la  Barca, el 
embargo de  Gabriel  y Galán,  el 
piyayo de  José  Carlos  de  Luna,  la nacencia y otros  poemas  del
miajón de los castúos, de Luis Chamizo (que era Perito Mercantil
como yo) o el  poema  anónimo la loba.  No
amabilidad,  por  vanidad
o
porque  pienso
guardar  para  uno mismo los  dones  que la  naturaleza  nos  ha
dado.

Noté que  quedaban aliviados  de  la preocupación que
tuvieron de  que  me  pareciera  mal  su  sorpresa.  Continuamos
sé  si lo hacía  por
que  es  egoísmo
hablando
un
par  de  horas  de  todo
lo
humano
y
divino,
confrontando nuestros gustos literarios hasta que empezaron a 
llegar  los invitados más madrugadores.  Entonces me los  fueron
presentando, según llegaban y Esperanza  fue  a  la cocina  para
comprobar  cómo iba  la  comida  que nos  estaba  preparando la
asistenta.  Nos  juntamos
diez
parejas,  los  dos
hijos,  Don
Francisco (el  Párroco)  y yo.  No faltaba  ninguna  de  las  fuerzas 
vivas  del  pueblo.  Allí estaban el  Sargento de  la  Guardia  Civil,  el
Farmacéutico, el Alcalde, el Secretario y otros amigos íntimos del 
doctor.

La comida se celebró en una preciosa pérgola del jardín, 
que  estaba  rodeado
por  una  tupida  cerca  de  Cupressus
macrocarpa,  Fagus  sylvatica,
Buxus  sempervirens
y  Pistacea 
lentiscus (latinajos que yo no conocía).

La  comida  era  un poco informal, a  base  de  matanza, 
quesos, chuletas de cordero y una  gran variedad de pescaditos
típicos de Motril (boqueroncitos, morralla, sardinas a la brasa y
calamares).

Lo mejor, al menos para mí, fue la sobremesa: les recité
algunas de las romanzas, poemas a Nati, canto a la Naturaleza y 
les  leí  algunos  fragmentos de  mis  novelas  y  cuentos,  omitiendo
los  más  escabrosos  o los  que  hacían referencia  a mis  ideas  (no
demasiado ortodoxas)  sobre  religión o política.  Lo hice  así  por
respeto al  sacerdote y para  evitar  discusiones  ya  que  ignoraba
los sentimientos de la mayoría de los presentes.

Fue todo un éxito. Nunca había recibido tantos vítores y
aplausos.  Tengo que  reconocer que  los  primeros poemas los
recité con voz trémula  y con cierta  timidez;  después  me  fui 
creciendo y creo que  logré una  buena  dicción, animado por los
aplausos  y comentarios  favorables.  Terminamos,  como era  de
esperar,  contando anécdotas  y vivencias  y cantando canciones
populares.

Todos  convinieron en  que  debía  publicar  alguna  vez 
porque  estaban seguros  de  que  el  material  era  digno de  ser 
conocido. El Alcalde de Huétor me dijo que escribiera algo sobre
su pueblo para leerlo en las Fiestas de San Sebastián y la Virgen 
de  los  Dolores,  que  se  celebrarán a  finales  de  julio.  Me  he
comprometido a hacerlo, con mucho gusto.

“Querida Nati: Hoy es 11 de mayo de 1969 (¡cómo pasa 
el tiempo!, ya hace 14 años  que vivo solo) y he estado en casa 
de  Mariano
y
Encarnación-¿recuerdas?,  el  doctor  que  me
atendió cuando tuve  la  gripe  y su  esposa-.  Durante la  semana 
han leído detenidamente  las  poesías  y las  narraciones  que  les 
dejé y me las han devuelto con las correcciones que han creído
convenientes,  especialmente de  letras  que  saltan de  lugar  al 
teclear en  la máquina  o de  alguna  falta  de ortografía  o acento.
Se lo agradezco mucho porque así me ahorran a mí el trabajo de
hacerlo.  ¡Cómo
echo
de
estábamos juntos!  Lo tuyo
cambiar
frases  enteras  o
inadecuada o inconveniente. Ellos no se han atrevido a tanto.”

“Me he llevado una gran sorpresa cuando me han dicho
habían invitado también al  Alcalde,  al Párroco, a  sus  hijos  y a
algunos  amigos íntimos (en total  hemos  sido 24 comensales),
con el propósito de que les recitara algunas de las poesías y les
leyera  algunos  fragmentos de  las  narraciones  en  prosa.  No me
ha importado demasiado porque tú bien sabes que nunca me he
negado a  hacerlo y que  incluso he  escrito odas  y elegías  para 
recitarlas  con ocasión de bodas,  bautizos  e  incluso defunciones
de nuestras amistades.”

“La comida  ha  estado muy bien,  a  base  de  pescaditos
granadinos, matanza de la tierra y barbacoa de carne. Lo mejor, 
según me decían, han sido las tres horas que he dedicado a leer 
mis  cosas.  He  conseguido vencer  mi  innata  timidez y me  han
menos  tus  correcciones,  cuando
era  mejor porque me  aconsejabas

suprimir  la
parte
que  te
parecía 
manifestado su  agradecimiento con muchos  aplausos y vítores.
Como tú  me  conoces muy bien,  te puedes  imaginar  la  enorme 
satisfacción
que  he  sentido.  Antes  de  despedirnos  me  han
instado a que publique en cuanto antes, para adquirir mis libros
para  ellos  y para  sus  familiares  y amigos.  Me  han convencido:
cuando
termine 
de 
corregir 
todo
lo
que 
tengo
escrito,
seleccionaré lo mejorcito y haré una edición (aunque todavía no
sé  si  solo a  ciclostil  o también a  imprenta.  ¿Te parece bien?
Recuerdo que  tú  me  decías: “eso de  que  la buena tela en  el 
harca se guarda, es una tontería; hay que ser altruista y dar a los
demás la  oportunidad de conocer  todo lo bueno que  cada  uno
tenga”. Ahora, por fin, te voy a hacer caso. Me he comprometido
con el  Alcalde  a  escribir  algo sobre  Huétor  y sus  leyendas  para 
leerlo en  público en  las  Fiestas  de  San Sebastián y la  Virgen  de 
los  Dolores,  a finales  de julio.  Mariano y Encarnación se han
ofrecido
a  facilitarme  las  leyendas,  historias  y
los  hechos
curiosos  más  destacados  del  pueblo.  Ya  tengo tarea  para  no
aburrirme y hacer más llevadera tu ausencia. Adiós, amor mío.”

20.- Integración total (verano de 1969).
Lo
último
que  he  escrito
ha  sido
una  elegía
en 
endecasílabos  dedicada  a  las  costumbres,  leyendas  y hermoso
paisaje  de  Huétor Santillán.  Aunque  ha  sido casi  un
encargo,
porque  me  han nombrado pregonero de  las  Fiestas Patronales,
me  he  alegrado de haberlo hecho porque  creo
que  le  va  a
gustar al público y especialmente a Mariano y Encarnación.

También he  preparado una  apología  en  prosa  de  San
Sebastián
y
la  Virgen  de  los  Dolores,  terminando
con
una 
exaltación (en prosa poética) de las celebraciones populares que 
son motivo de convivencia, esparcimiento y merecido solaz de la 
buena gente del pueblo que festejan con alegría desbordada la 
cosecha estival.

El 31 de julio (jueves), en el recinto ferial, ha tenido lugar 
la  proclamación
de  las
Fiestas  de  1969.  Al
terminar  su
intervención el Alcalde, me ha invitado a subir a la tarima de la 
orquesta  y,  después  de  presentarme como poeta  y amigo del
pueblo, me ha ofrecido el micrófono. He dado las gracias por el 
honor que me han dispensado de ser el pregonero de las Fiestas
y he  recitado la  elegía  que  llevaba  preparada.  Al terminar,  he
recibido un unánime aplauso que ha durado varios minutos y me
ha  llenado de  satisfacción e  inmerecido orgullo.  Después  he
leído la semblanza  del Patrón y de la  Patrona,  seguidas  de  la
exaltación y de los famosos festejos de Huétor.

Resulta muy reconfortante comprobar el afecto que me
tienen  los  vecinos; todos  me  han felicitado entrañablemente  y
me han saludado con cariño al bajar de la tarima. El Alcalde me 
ha reservado un asiento en la presidencia de la mesa municipal,
donde  están  también
Mariano,
Encarnación
y
los
demás 
comensales  que 
me  acompañaron el  día  que  nos  invitó el
Doctor. Me he visto obligado a permanecer con ellos hasta altas 
horas  de la  noche; hemos hablado,  sobre todo,  de mis  escritos
acabados  y de  los  proyectos  que  tengo para  el  futuro.  Con la 
esperanza  de  que  “inmortalice”-según
dicen
elloslas 
tradiciones y anécdotas curiosas del pueblo, me han narrado la
historia (ya  leyenda)  de  los  hermanos  Quero,  las  aventuras  y
desventuras de la Guerra Civil en aquellos parajes (donde aún se 
pueden  encontrar  trincheras  en  buen  estado de  conservación),
la  quema del castillo de fuegos artificiales por los mozos de Beas 
o Víznar  dos  días  antes  del  momento reservado para  celebrar
las Fiestas Patronales, la costumbre de gastar inocentadas a los
forasteros
que  se
ennoviaban
con
chicas  del  pueblo
y
las
leyendas  sobre  fantasmas  y
aparecidos  en  algunas  casas
ruinosas  o
cuevas  de  los
montes.  Me  he  comprometido
a
relatarlos  (unos  en  verso y otros  en  prosa),  lo que  haré  si  Dios 
me concede el tiempo necesario porque temo que este corazón
remendado y mi vicio de fumar  acaben  pronto con mi  vida.  Yo
estoy cansado y mi  fiel  acompañante  (Dogo) ya no es  tan  ágil
como hace 9 años (que para un perro equivalen a 70).

Lo he pasado muy bien y hasta me han obligado a bailar
con sus  esposas  o amigas. No creí  que  fuera  capaz de  hacerlo
porque  la  imagen  y el  recuerdo de Nati me lo ponían difícil.
Hasta  tenía  la  sensación de  traicionarla al  tomar entre mis 
brazos a otra mujer. Pero alguna copa de más, la música suave
del  bolero
y
estridente  del  chachachá
o
el
rocanrol  y
la 
insistencia  de  los  amigos  me  han devuelto a mis  tiempos  de
“bailongo” empedernido.

Casi un mes después, concretamente el 28 de agosto, en
la Fiesta de San Roque, en Beas, he repetido mi actuación. Pero
ahora  ha  sido más  fácil porque  ya  había  escrito varios  poemas
dedicados  al  Tesoro
del
Fraile,  al  Tío
Cincomil
y
a  otros
personajes singulares del pueblo. Lo he hecho con mucho gusto
porque  ya  me  considero
pueblecito
y
tengo
gran
pobladores. He participado en todos los festejos programados y 
me  he  sentido como en  casa. He  podido comprobar  la  estima
que me tienen, aunque aún me tratan con respeto y se niegansobre todo las personas mayores- a tutearme, aunque se lo haya
pedido en innumerables  ocasiones.  Seguramente piensan que
ese señor tan raro que ha sido Director de la Oficina nº 1 de Caja
Granada y que escribe poesías y novelas, merece un tratamiento
especial. Yo no pienso así: he encontrado muchos vecinos que, a 
pesar  de  su  rudeza  y
falta  de  cultura
académica,  son
más 
inteligentes que yo y poseen  un sentido común,  una capacidad
de  discernimiento y una  comprensión  de  la  condición humana 
muy superior a la de cualquier persona culta, por muchos títulos
o diplomas que  ésta posea.  No están tan  encorsetados  por  las
conveniencias  sociales,  las  normas  de  buena  educación o el
hijo
adoptivo
de  este  hermoso
confianza 
con
muchos 
de 
sus
correcto comportamiento, como los  habitantes  de  las  grandes 
urbes.

“Querida  Nati: Hace  casi  un mes que  no te  escribo y
tengo que contarte muchas cosas. He cumplido con la promesa
que  hice  a Mariano y a  Roque,  de ejercer de  pregonero de  los
respectivos festejos patronales de Huétor y Beas. En el primero
de los pueblos, a pesar de no conocer más que a diez personas,
me  han acogido con grandes  muestras  de  afecto y cariño.  Han
agradecido
que  un
forastero
admiración
por 
el 
Parque 
costumbres, festejos  y la hidalguía  de  sus  habitantes.  Aunque 
tienen  fama  de  acoger  muy bien a  los  granadinos  que  han
edificado
conmigo
Alcalde ha exagerado mis dotes poéticos, destacando mi amistad
con García Lorca, Benítez Carrasco y todo el grupo del Liceo así 
como mi  pertenencia  al  programa  radiofónico “Versos  al  aire”.
Menos  mal  que los  poemas  que  les  he recitado han sido de su 
agrado. 
He 
logrado
vencer 
mi 
innata 
timidez
y
creo
humildemente que mi actuación ha sido todo un éxito. A partir
del  31 de  julio,  cada  vez  que  paseo por  el  pueblo,  me  para  la
gente  y me  felicita  amablemente.  Me  he  convertido en  un
personaje.”

“En  las  fiestas  de San Roque,  en  Beas,  he  disfrutado de 
un éxito similar; aquí era de esperar porque me conoce todo el
mundo y los poemas que he leído los había escrito previamente
con más inspiración, por el gran cariño que siento por mi pueblo
de adopción y porque conocen mi deseo de dejarles en herencia
nuestras dos parcelas para asueto y disfrute del pueblo.”

“No he podido evitar, sumido en el festivo estruendo de 
los  cohetes  y el  Castillo de  Fuegos  Artificiales  y el  armonioso
compás  de  la  música
en
estas  hermosas  noches  estivales,
haya  expresado
en  público
su 
Nacional 
de 
su 
pueblo, 
sus

en  el  Municipio
hermosas
mansiones  de  veraneo,
han
mostrado
una  deferencia  especial
porque  el
acordarme
de  ti  y
sufrir  en  silencio
tu  ausencia  aunque 
aparentemente pareciera que disfrutaba de todo como uno más 
del  pueblo.  Cuanto más  festivo es  el  ambiente,  más  añoranza 
tengo de los días y las fiestas que compartimos”.

“A  partir  de  ahora  vuelvo a  mi rutina  y me  dedicaré  a 
escribir para ahogar mi soledad. Te quiero, vida mía”.

21.-Visita al Parque Natural de Huétor.

Hoy
es  sábado,  14
de  marzo
de  1970.  Me  han
convencido Miguel, José y Nicolás para hacer una excursión por
los  montes,  acompañados por  mi  fiel Dogo.  Aunque he  vuelto
cansadísimo,  con ampollas  en  los  pies  y agujetas  en  todo el
cuerpo, me hacía tanta ilusión que no he podido negarme. El día 
es soleado y la temperatura muy agradable. He propuesto ir los
cuatro en  mi  coche  para  evitar que  Dogo llene  de  pelos  el  de
ellos.  Salimos  a  las  ocho de  la  mañana  y tuvimos  que  dejar  el 
coche  aparcado
en  Puerto
Lobo,  desde  donde  iniciamos  el
recorrido a pie, cargados con nuestras mochilas donde llevamos
agua, alimentos, tiritas y bálsamo bebé.

El  camino
forestal  discurre  entre  pinares,  encinas, 
espliego y tomillo. Paramos en el mirador de la Cueva del Gato. 
Las vistas  son impresionantes: a la derecha Sierra Nevada, a la
izquierda  la  Cruz de  Víznar
y el  macizo de  La  Alfaguara  y por 
todos los alrededores barrancos, arroyos y un bosque de pinos,
secuoyas, abetos y robles.

Avanzamos por un sinuoso camino de tierra y llegamos
a  la  explanada  del  Sanatorio  antituberculoso. Ahora  está  en
ruinas, rodeado de zarzas y la tierra con mucha hierba y pasto. 
Los  huecos  de  las  ventanas  están sin
madera  ni  cristales  y el
techo sin tejas; algunas  vigas  se  conservan aún,  pero están a 
punto
de  desprenderse.  Por  las  paredes  que  se  resisten  al
derrumbamiento, se deduce que tuvo tres plantas y un sótano;
algunas  puertas  están
cerradas  por  somieres  herrumbrosos
porque  dentro se  encierran animales  domésticos; por  el  suelo
hay granos de cebada, algunos de los cuales han germinado. Por
entre  gruesos  pinos  diviso
un
segundo
edificio
que  todavía 
conserva  su  techo
de  uralita,  puertas  de  hierro y
ventanas
acristaladas,  parece  que  alguien utiliza  esporádicamente  esta
construcción como refugio porque hay una leñera bien dotada y
una rústica barbacoa.

Siguiendo
un
estrecho
sendero
llegamos 
a
Los
Peñoncillos donde hay un viejo refugio militar  y de cazadores.
Un lugareño nos  cuenta  la  leyenda  de  Berta:  era  hija  de  un
alemán que emigró a Granada y montó varias fábricas de papel.
Cuando
su hermano murió  de tuberculosis creó el Patronato
Antituberculoso y edificó el  Sanatorio  de  la  Alfaguara  (1923).
Falleció en 1934 debido a una embolia cerebral que le sobrevino
tres años antes. Hay quien asegura que se suicidó y su alma en 
pena vaga de noche por estos aposentos. Los pastores de estos
prados aseguran que se les ha aparecido en diversas ocasiones y
que  algunas  noches  la  ven  en  las  ruinas  del  Sanatorio,  sentada
frente a  la  hoguera,  gritando frases  sin sentido relativas  a  sus
niños  tuberculosos  y
a  la  lucha
feminista  por  la  libertad  e
igualdad de  la  mujer  con el  hombre.  No resulta  extraña  esta 
creencia  porque  en  vida  fue  una  mujer  singular que  contrajo
matrimonio cuatro
veces y
se  dedicó
a obras  de caridad y
acogimiento de jóvenes “descarriadas” y esposas maltratadas o
abandonadas por sus maridos machistas.

Cuando
estábamos  recorriendo
los  restos  de  las
habitaciones
de  los  tuberculosos  (suelos
llenos  de  cascajos, 
trozos de maderas carcomidas y porciones de muros de ladrillo y
argamasa), apareció un campesino que encerraba allí un mulo y
una burra- lo que explica la presencia de paja y cebada-que nos
contó la  falsedad de  las  apariciones: “por  aquí-nos dijo - hay 
mucho personal que cree en ellas. Hasta yo, que soy de natural 
incrédulo, hubo un tiempo que me las tomé muy en serio, hasta
que  un
día
descubrí  el  montaje
que  tenía  establecido
Don
Fernando, ese locutor engañabobos que dirige en Radio Granada
un
espacio
titulado
encantamientos 
y
otros 
fenómenos
inexplicables.
Un
día  apareció
por  aquí  con
tres  de  sus
colaboradores,  uno de  los  cuales,  según decía  el  Jefe de  la 
comitiva, era la  hija  de Berta (fruto de  su  cuarto matrimonio).
Entraron en  el  edificio ruinoso por  la  puerta  trasera  y yo,  que
había dejado las bestias en el sótano,  subí al primer piso desde
donde  podía ver  lo que  hacían por  los huecos  del techo de  la
planta 
baja 
que, 
como
pueden 
observar 
son
amplios 
y
abundantes.  Comprobé  que  iban
esculpiendo
en  los  muros
semiderruidos  grotescas  figuras:  una  de  mujer  y otras  de  niños 
en distintas posturas. Ahora se las iré mostrando para que vean
que  es  verdad lo que  les  digo- y nos  acompañó por  todas  las
habitaciones 
de 
la 
planta 
baja, 
señalándonos
las 
más
significativas. Eran toscas y difuminadas, formadas por los viejos
muros de ladrillo recubiertos con cemento y pintados con cal o
pintura de colores. Observamos detenidamente y de día se hacía 
muy difícil reconocer los cuerpos de aquellas criaturas.”

“Ya sé-continuó- que  estarán pensando que  es  muy
difícil  engañar  a  nadie  con estos mamarrachos,  pero tengan en 
cuenta  que cuando vienen siempre  es  de noche.  Bueno,  pues
han tomado la costumbre  de  subir  los  fines de  semana, al 
anochecer,  acompañados
por  gente  sencilla
y
crédula.
Don
Fernando va  delante,  guiando a  la  comitiva,  encendiendo y
apagando,  según le  conviene,  la linterna  que  emite  luces de
varios colores. Los colaboradores llevan extraños aparatos de luz
y
sonido
y
los  van
colocando
en  determinados  rincones  y
habitaciones 
contiguas,
procurando
que 
no
los
vean 
los 
ingenuos acompañantes. La primera noche que los observé, sin
que ellos me vieran a mí, por pura curiosidad, me di cuenta de
que el más joven se encerró en la última habitación y llevaba un
martillo en la mano. Don Fernando, el tío más falso que podéis
echaros a la cara, se adelantó a los visitantes, y les dijo que no se
movieran porque  era  muy peligroso andar  por  entre  aquellos
escombros y les informó de la historia de Berta, la muerte de su 
hermano
por  tuberculosis  y
la  decisión
que  tomó
desde
entonces  de  dedicar  su  vida  a  socorrer  a  los  niños  con tal
enfermedad,  fundando
este
Sanatorio  Antituberculoso
de  la 
Alfaguara. Encendía  la  linterna  y les  mandaba  avanzar  unos 
metros  hasta  detenerse  de  nuevo en  los  tramos  donde  habían
esculpido las  figuras. Entonces les  decía  que  las  apariciones  de
Berta  estaban confirmadas  por  personas  de  mucha categoría
(filósofos,  catedráticos  de la  Facultad  de  Ciencias  de  Granada  y
hasta  sacerdotes,  cuyos  nombres  no podía  decir  por  no estar 
autorizado a hacerlo). Hecha esta advertencia pedía voluntarios
para  que  le  preguntaran a  Berta  o a  alguno de  los niños  que 
aseguraba estar allí y que iluminaba con su potente linterna de
tenue luz, cualquier cosa del más allá. Cuando alguno se atrevía 
a  preguntar  si  su  padre  estaba  en  la  Gloria,  él  decía  a  voz en
grito: Berta,  ¿estás  con nosotros? No temas  manifestarte,  no
queremos molestarte,  sino solo que  respondas  a  las  preguntas 
de esta buena gente. Haz como siempre: da un solo golpe en la
pared si respondes sí y dos si quieres decir no. En ese momento
enfocaba  la  linterna  a  la  tosca  figura de  Berta  y mostraba un
extraño aparato eléctrico con una  lucecita  encendida.  Hemos
tenido suerte, ¿veis dónde está?; en aquel rincón de la derecha. 
Venga  ya  puedes  preguntarle.  Uno de  los  visitantes  preguntó
que si su padre estaba bien y en el cielo; se oyó un golpe (que yo
vi  que  había  dado con el martillo el  que  estaba  oculto en  la
habitación de al lado. Total, que es un engaño.”

“Otras  vecesnos  dijo
para  terminarhan
venido
señores que se llaman – y cogió un papel arrugado que llevaba 
en el bolsillo para no equivocarse- investigadores de psicofonías 
que  colocan
un
montón de  aparatos  con
los  que  dicen  se 
comunican con los muertos. La verdad es que yo no he oído más
que unos ruidos raros, como los de mi aparato de radio cuando
intento coger alguna emisora lejana.”

Nos  detuvimos  algo más  de  una  hora  para  comer  y
descansar.
Después  continuamos
el  viaje  hasta  llegar
a  Las
Veguillas  para  subir  al  Cerro del  Maúllo y visitar  las  trincheras,
búnker,  nidos  de  ametralladoras  y
polvorines  subterráneos
(ahora encharcados  y mohosos)  que  se  edificaron en  la  Guerra 
Civil para vigilancia de tropas enemigas y defensa de posiciones.

Se conocen estas tierras como Las Veguillas porque son
terreno llano a la ribera del río y fueron huertas en las que aún
se conservan el surco de las acequias por donde discurría el agua 
que las regaba. Ahora solo son alamedas y pastizales.

Después de  visitar la  Fuente de la  Teja,  el  Cortijo del
Chorrillo,  el  Puente  de Pozo Viejo,  Los  Reventones  y Puerto
Blanco, regresamos, ya atardecido, a donde habíamos dejado el 
coche.

Ha  sido una excursión muy enriquecedora porque por
aquí crece una vegetación muy diversa: majuelos, encinas, varias
especies de  pinos,  tomillo,  espliego,  saúcos y árboles  frutales. 
Entre  las  zarzas hay ruiseñores  y mirlos; en  el  bosque  pájaros
carpinteros,  jabalíes
y
cabras  monteses.  Nos  ha  llamado
la 
atención la alternancia de montes, umbrías y escarpados tajos.

“Querida Nati: Hoy, 14/03/1970, Miguel, José, Nicolás, 
el  perro y yo nos  hemos  dedicado a  hacer  senderismo por  el
Parque  Natural  de
la  Sierra  de
Huétor.
Nos  levantamos
temprano y fuimos en  nuestro coche hasta Puerto Lobo, donde
lo aparcamos.  Desde  allí  nos  metimos  por caminos forestales,
cargados  con
las  mochilas donde  llevábamos  comida,  agua  y
algunas tiritas y pomadas, para disfrutar del paisaje y visitar las
cuevas,  trincheras  y edificios  derruidos que  abundan por  estos 
montes.  Creo que  el que  más  ha  disfrutado
ha  sido
Dogo,
persiguiendo
animales 
y
pájaros 
(aunque 
no
ha 
cazado
ninguno)”.

“Hace unos días me compré una cámara SLR de 35 mm
(marca 
Olympus) 
y
he
ido
haciendo
fotografías 
de 
los
monumentos,  paisajes  y personas  que  mandaré  revelar  uno de
estos  días.
Ya  sé  que  contigo
hice  muchos  viajes  por  los
alrededores  de  Granada  pero nunca  fuimos a  ver  este precioso
Parque  Natural. Es  una  pena  que  no esté  bien  cuidado.  Nicolás
me  dijo que su  padre y sus  hermanos estuvieron repoblándolo
de pinos. Es una delicia contemplar desde los picos más elevados
(Cerro del  Maúllo, Fuente de  la  Teja,  Los  Reventones,  Puerto, 
Puerto Blanco, etc.) la frondosidad de estos parajes, atravesados
por  riachuelos,  torrenteras  y barrancos.  Las  vistas de  Sierra
Nevada y los  pueblos  de Huétor, Alfacar,  Víznar, Beas  y toda la 
vega granadina, son una verdadera delicia. Desde lejos semejan
un enorme belén, montado a propósito por manos de gigantes.
Nos  hemos  encontrado
con
pastores  que  nos  han
referido
historias o leyendas de sus antepasados, de la Guerra Civil y de
la época de los bandoleros y los maquis de la posguerra.”

“En las praderas colindantes  con los  ríos afluentes  del
Darro,  hay hermosas  alamedas  donde trinan los  jilgueros  y los
colorines.  En  los  pastizales  de  las  faldas  de  los  montes  hemos
visto perdices  y codornices,  que  caminaban por  el suelo hasta 
alcanzar  la  velocidad necesaria  para  levantar  vuelo.  También 
hemos divisado lagartijas, lagartos y culebras, tomando el sol en
las  rocas.  Yo me  hubiera  quedado de  buen  grado varios días 
sumergido
en  este  edén,  escribiendo
versos  y
narraciones
fantasiosas,  pero he  tenido que  regresar  con mis  amigos  y el
perro.”

“Contemplando tan  exuberante entorno comprendo
que  el  hombre,  débil  e  imperfecto, 
haya  inventado dioses  y
mitos  desde  los tiempos  más  remotos: cuando se  ignoran las
causas  de  la  vitalidad de  la  Naturaleza,  de  la  estabilidad de  los 
astros, de la evolución y adaptación de las especies vegetales y
animales, cualquier conjetura es  posible e inevitable, incluida la 
creencia  en  dioses  y
extraterrestres.  Todo
lo
que  resulta
inexplicable  e  imposible  de  hacer,  el  hombre se lo atribuye  a
seres superiores.”

“Yo me limito a narrar lo que voy viendo y expresar mi
admiración por  la  belleza  indescriptible  que  me  rodea.  En  esta 
primavera  anticipada, los almendros  y los cerezos- organizados 
en  hileras  en  Beas  y desordenados  y salvajes  en  las  praderas 
que  hemos  recorridoofrecen
sus
pequeñas  flores  blancorosadas  para gozo inenarrable  de  nuestros ojos.  ¿Recuerdas
cuando visitamos en Semana Santa el Valle del Jertes? Pues algo
similar, aunque aquí sean más altos los árboles, por la carencia
de  una  poda  adecuada,  y menos  tupida  la  alfombra  florida. 
Muchos besos, querida.”

consciencia
realidad
y 

22.- Recuerdos y fantasías.Existe una  interrelación entre  el subconsciente 
y la
que  hace  que  no

la  fantasía.  Al
fin

podamos  distinguir
entre  la 
y
al  cabo,  las  ideas  y
los

sentimientos tienen  su origen en el mismo cerebro, aunque en 
zonas  distintas.  Los  conocimientos  adquiridos a  través  de  los
sentidos  y los  instintos  de  supervivencia  impresos  en  nuestro
ADN se  graban en  la  mente,  organizados  por  las  conexiones
neurónicas, y constituyen  nuestro “yo” único e  irrepetible. Los
detalles más nimios también son almacenados; aunque nuestra 
consciencia
y
raciocinio
no
los 
hayan
detectado
como
importantes  y los  hayan archivado en  una  zona  profunda  e 
inaccesible,  llega  un
momento
en  que  el  subconsciente  los
actualiza y los hace aparecer en forma de sueños o fantasías.

Es lo que me ha ocurrido a mí en días posteriores a la 
excursión por el Parque. Estos últimos  días cuando rememoro
inconscientemente,  en  el  silencio de  la  noche,  las  vivencias  del
paseo vivo experiencias,  que  ignoro si  son sueños,  realidades,
deseos  insatisfechos,  temores  atávicos  o
pura  fantasía.  Me
propongo narrar algunas de ellas.

22.1.- Nati desaparece.
He puesto el coche en marcha y me dirijo al Sanatorio
de  la  Alfaguara. En  el  asiento del  copiloto está  mi esposa.  La
observo con extrañeza. Está sonriente y me mira arrebolada. Su
aspecto es diferente  del que  tenía 
la  última  vez que  la  vi;
aunque  tiene  15 años  más, conserva  su  belleza  y lozanía. Lleva
puesto
el  vestido azul  que  tanto me  gustaba,  la  pulsera  de
pedida y el reloj que le regalé en nuestras bodas de plata.

-Por  fin has  venido- le  digo entusiasmado,  mientras 
detengo el  vehículo para sobar  su  larga  cabellera  y besar  con
fruición sus jugosos labios rojos- , te he esperado las 24 horas de
cada  día  sin perder  nunca la  esperanza  de volver a  verte.  Estás
guapísima, amor mío: como antes o tal vez más.

No me  contesta  con voz humana  pero sí  con gestos  y
con miradas  deliciosas.  Tal vez  no le  sea  permitido hablar a  los
vivos.  Me  indica  que  sigamos  adelante.  Arranco el motor  del
coche y me  dirijo a  Fuente  Grande. Paramos  un momento y
observo que  reconoce  el lugar  y observa  detenidamente  los
alrededores,  que  tantas
veces  contemplamos  en
nuestras
excursiones.

-Vamos a subir ahora hasta donde nos permita el camino
forestal  y después  continuaremos  andando hasta  el  Sanatorio.
Tal vez haya sido el espíritu de Berta el que haya hecho posible
nuestro encuentro.

Asiente  con un
gesto de dulzura  y aceptación.  Cada 
vez que la miro la encuentro más hermosa y deseable. Se lo digo
y me mira fijamente, como agradeciendo mi comentario. No me 
importa  que
no
hable,  me
conformo
con
sentirla  cerca
y
contemplarla. Después  de  detener definitivamente  el coche,
porque el sendero se estrecha y está cubierto de ramas, troncos
y piedras,  la  abrazo efusivamente,  la  tomo por  la  mano y nos 
encaminamos hacia las ruinas del Sanatorio.

Estoy totalmente  convencido de  que  la  parapsicología
es  un timo que pretende estudiar los  fenómenos  paranormales
(percepción extrasensorial, telequinesia,  telepatía,  clarividencia
y espiritismo)  que  jamás se  han demostrado científicamente
(hasta el punto de que una Fundación americana ha ofrecido un
millón
de  dólares  a  quien  consiga  demostrar  de  manera
fehaciente cualquiera  de dichos  fenómenos  y el  premio sigue
desierto
hasta  la  fecha), en  esta  ocasión estoy dispuesto
a
intentarlo para saber más de mi difunta esposa. Incluso un fraile
dominico (Uldericus Balk) llegó a asegurar la cura magnética de 
enfermedades  como la  hidropesía,  la  gota  o la  ictericia,  en  el
siglo XVII. Los ruidos anormales que a veces se producen, se ha
demostrado
que  provenían
de  sonar
intencionadamente  las
articulaciones de los dedos de los pies o del balanceo de objetos
sujetos  a  hilos invisibles  que  golpeaban contra  el  suelo  o las
paredes  y
era  desviado
por  tubos
ocultos
para  que  no
se
reconociera  su  origen. La  ciencia ha  establecido la  explicación
razonable  de  que  ciertas células  del  humos  vítreo proyectan
sombras  en  la  retina  y el sujeto cree  estar  viendo siluetas  e 
imágenes; los  sonidos  psicofónicos  son interacciones  entre  los
equipos  electrónicos  y
ciertas  aberraciones  de  los  campos
magnéticos.  También
influyen  las  drogas  psicodélicas  o
la 
esquizofrenia no diagnosticada.

No obstante, nos adentramos en los pasillos de la planta 
baja y llegamos al salón donde dice la leyenda que se aparece la 
fundadora,  más  que nada  porque  así  me  lo indicó Nati.  En  mi
sueño
he
preguntado “¿hay  alguien aquí? Deseamos 
fervientemente  que  te manifiestes  si  nos  escuchas.  No
temas
nada,  solo necesitamos  de  ti  para  establecer  contacto entre 
vivos y muertos.” He escuchado atentamente y me ha parecido
oír  una  voz trémula  y lejana  (seguramente son ruidos  confusos
ocasionados  por  el  movimiento de  las  ramas  y las  hojas  de  los
árboles circundantes o los silbidos del viento (pues hace mucho
viento)  al atravesar  puertas  y ventanas rotas y recorrer  los
recovecos  de  la  estancia. He  visto avanzar  hacia  nosotros la
imagen difusa de una señora mayor; Nati se ha aproximado a la
falsa  aparición,  se  han dado la  mano y han salido corriendo al
exterior  sin que  yo pudiera  alcanzarlas, sorteando cascotes  y
trozos  de  hierros  retorcidos.  Al llegar a  la  calle  he recorrido
senderos entre la maleza y he gritado el nombre de Nati y Berta 
con toda la fuerza que he podido, sin obtener respuesta alguna. 

Cuando he despertado,  compruebo que las sábanas y la 
colcha  están
en  el  suelo; las  recojo y me  tapo con ellas. Hago
esfuerzos
para  volverme
a  dormir  con
la
intención
de  que
continúe mi  sueño o fantasía y poder estar más tiempo al  lado
de mi amada. Ha sido imposible, estas sensaciones se muestran
aleatoriamente y mi cerebro no es capaz de reproducirlas.

22.2.- Nueva visita a las Trincheras.
Dos  días  después  me  veo en  Las  Veguillas,  sin saber 
cómo he llegado hasta aquí. La primera vez fui con mis amigos,
pero ahora estoy solo y desconcertado. Entro en los Polvorines y
no encuentro más  que  cajas  de  madera o recubiertas  de  cinc,
apiladas hasta el techo. Como las tapas están desatornilladas, las 
levanto
y
veo
proyectiles,  granadas  de
mortero,  mechas, 
explosivos para demoliciones y fusiles. Cuando salgo al exterior, 
contemplo una  enorme  algarabía.  Son las  doce  de  la  mañana. 
Me siento ingrávido y avanzo a grandes saltos por los parapetos,
los  nidos de  ametralladoras  y los  muros  del refugio; presiento
que  los  soldados  no
me
pueden  ver
ni  escuchar,  como
si 
regresara  del  futuro,  incorpóreo
y
alado.  Mejor,
así  no
les
estorbaré ni seré tomado por espía.

Oigo
el  silbido
de 
las  balas,  el  repiqueteo
de  las 
ametralladoras  y el  estruendo de  los  cañones  y los  morteros.
Entre el olor a pólvora y la intensa neblina de los humos de las
explosiones, se escuchan frases entrecortadas.

-Coño, apuntad a la derecha, que nos están machacando
aquellas ametralladoras.

-¡Me han dado…estoy herido!- grita un joven con la cara 
ensangrentada, a punto de desmayarse

- ¡Camillero!- vocea el cabo-. ¡Que venga un sanitario!

-
La  munición
se  está  terminando.  ¿Qué  hace
ese
desgraciado que ha ido a buscarla?-dice el sargento enfurecido-. 
¡Moveros,  coño,  que  sois  el  blanco perfecto para  el  enemigo!
Esto no es un juego. Esto es la guerra. ¡Dejad ya de lamentaros y
gemir, que parecéis alumnas de las ursulinas llorando en el patio
del Colegio porque otra niña le ha tirado de los pelos!

La Guerra Civil es la más cruel de las contiendas. Más de 
la  mitad de  los  combatientes  son mozos  semi analfabetos  que
han sido reclutados hace  un
par  de  meses  por  el  bando más
cercano y que  no conocen más  arma  que  su  escopeta  de  caza, 
en  el  mejor de  los casos.  Saben  que  pueden  estar disparando
contra  algún familiar o amigo de  toda  la  vida,  pero no tienen
más remedio que hacerlo si quieren sobrevivir.

Después
de 
dos 
horas
de 
intenso
tiroteo,
entre 
maldiciones e insultos soeces, cesa el fuego y se deja escuchar la
voz suplicante de un mando enemigo:

-Decidle  a  vuestro capitán que  estamos  dispuestos  a 
concederos una tregua para comer y descansar un rato, pero no
os  mováis  de  donde  estáis.  Si vemos  que  alguien
avanza  por 
entre los pinos, le dispararemos sin contemplaciones. De paso, si 
alguno conoce  a  mi  cuñado,  Mariano Rodríguez,  que  haga  el
favor de decirme cómo está.

Pasan unos minutos y un sargento regresa corriendo del 
puesto de mando y grita.

-Está bien, mi capitán accede a una tregua de tres horas.
Por  Mariano
no
os  preocupéis;
destinaron al Peñón de la Mata.
está  bien,  aunque  ayer  lo

Por
más  que  lo
intento,
nunca  he  comprendido
la 
necesidad de la violencia. La guerra siempre es un desastre que
no tiene  vencedores ni  vencidos,  solo víctimas.  Tal  vez  esté
justificada cuando el  invasor  pretende  usurparnos  lo nuestro y
debamos defender a la familia y a los vecinos, pero me temo que
tenga  otros  fines  más  espurios y solo obedezca  a intereses
económicos,  fanatismos  inconfesables  o
ideologías  políticas.
Bastaría que se redujera el presupuesto mundial de armamento
en  una tercera  parte  para  que  se  industrializaran los países  del 
tercer
mundo
y
se  terminara  la  hambruna,  las
migraciones
vergonzosas y humillantes,  los campos de  minas  y los  muros  y
vallas que imposibilitan la convivencia.

Desde  que  el  escritor  romano Vegecio dijera 
 “Igitur qui 
desiderat pacem, praeparet  bellum (que algunos  atribuyen  a
César como si vis pacem, para bellum- si quieres la paz, prepara 
la  guerra-los  gobiernos  consideran facultados  para  empobrecer
a  sus  súbditos  y
exigir  impuestos  y
privaciones  con
tal  de
disponer de más y mejores armas. Me repugna ver inscripciones
con tan  nefasta  frase  en  el  Centro Cultural de  los  Ejércitos  de
Madrid o en la Academia General de Zaragoza. Yo cambiaría ese
lema por este otro si vis pacem, para pacem; es decir si quieres
la  paz,  no dejes  de  hacer lo imposible  por  conseguirla.  Se  me
podrá  tachar de  ingenuo pero soy de  los  que  piensan que  los 
sabios  hacen  posible  lo
difícil  y
los
genios  posibilitan
lo
imposible. ¡Ya está bien de partidos políticos que solo pretenden
el  bienestar  de  los  suyos  a  costa  de  mermar  o
anular
los
derechos  de  los  demás! La  demagogia  y la  intolerancia  son la
semilla  de  la  discordia  y
el  enfrentamiento.
Me  repugna 
cualquier tipo de  violencia, de obra o palabra, venga de donde
venga y la dicotomía enemigo-amigo. ¿Para qué sirven siglos de 
civilización,  si  continúa  vigente  el  aserto latino homo,  homini 
lupus? 

Mientras  camino ensimismado en  estos  pensamientos,
rodeado de escenas dantescas, evitando pisar cadáveres aún no
retirados  y jóvenes  heridos,  descubro un soldado que  huye 
despavorido.  Con el  fusil en  bandolera  y varias  granadas  de 
mano a la cintura, se adentra en la espesura del bosque, girando
a  derecha  e  izquierda  su cabeza  para  comprobar  que  no le
persiguen. Seguramente  se  trata  de  un desertor  que  pretende
acceder a su vivienda, en el cercano pueblo, para esconderse en
el pajar hasta que termine la contienda.

-Disparad de una vez a ese maricón cobarde- oigo decir 
al  cabo que  acompaña  a  dos  soldados-,  ¿no veis  que  pretende
llegar al campo enemigo para informar de nuestra posición y de 
lo escasos que andamos de alimentos y municiones? Mientras le
sigo yo, vosotros,  que sois más jóvenes y corréis más, rodeadle
cada uno por un lado y disparadle de una puta vez. Como note 
que  os  negáis  a  hacerlo, voy a  ser  yo el  que  os dispare  a 
vosotros.  Ya  sé  que  sois  amigos  pero a  los  cobardes  hay  que
eliminarlos.

Dos  minutos  después,  escucho dos  disparos  y veo caer
abatido al  desertor por  la empinada  ladera  del barranco.  Me
acerco y compruebo su  muerte instantánea; yace  inánime,  en
postura fetal, recostado sobre el tronco de un enorme ciprés.

-Uno menos- grita el cabo-.  Este no ha  tenido la suerte
de  los  dos  que  se  escaparon ayer. Vamos  a  arrastrarlo  hasta  el
campamento para  que  sirva  de  lección a  los  demás.  ¡No os
lamentéis, cojones! Solo habéis cumplido con vuestro deber. 

Me  imagino el  sentimiento de  culpa  por  haber  tenido
que  ejecutar  al  amigo,  otrora  dicharachero y jovial,  que  les 
acompañara en fiestas y charangas, mientras le llevan, asido por 
pies  y brazos, al  puesto de  mando donde padecerá escarnio y
vilipendio público. ¡No hay derecho! Esto es inhumano.

Despierto sudoroso y abatido, pensando en las personas 
de mi propia familia que sucumbieron en aquella cruel contienda 
defendiendo proclamas y demagogias de uno y otro bando.

22.3.- Tentaciones.
Hace unos meses  me compré  un libro, en la Plaza de la 
Universidad, en una librería de libros usados,  que trataba de las
tentaciones.  No lo adquirí por motivos religiosos, sino por  pura
curiosidad intelectual. La definición que daba era la del deseo de
realizar  una  acción dañina  a  largo plazo por  motivos  legales,
psicológicos  o
religiosos,
pero
agradable  en  su  inmediatez.
También se refiere al acto de coaccionar e inducir a una persona 
para que  realice  un acto,  con manipulación de  su  curiosidad o
instinto
primario.  Para  la  doctrina  cristiana  consiste  en  la
provocación
del 
Diablo
para 
acceder 
a
lo
prohibido,
desobedeciendo los mandatos divinos.

Narraba  las  tentaciones  clásicas  a  Eva  en  el  Paraíso, a 
Judas,  a  Jesús  en  el  desierto
y,  sobre  todo,  de  manera 
exhaustiva, a las tentaciones de San Antonio Abad, apoyándose
en la novela de Flaubert La tentación de San Antonio. Es curioso
que este autor realista eligiera este tema fantástico y surrealista,
para  escribir la  que
él
consideró
la mejor  de
sus  novelas
(aunque haya  pasado a  la posteridad por  su  Madame  Bovary). 
Sin
embargo
han
existido
a  lo
largo
de  la  historia
muchos
pintores  (el Bosco,  Bruegel,  el  Veronés,  Tintoretto y el  mismo
Dalí) que han plasmado en sus lienzos fantásticas escenas de las
tentaciones,  sobre  todo lujuriosas,  del  santo anacoreta.  Existe
un claro paralelismo entre esta narración y Fausto de  Goethe
(aunque solo sea por el tema central y por la forma dramática de 
expresarlo).  En la  obra  de Flaubert  aparecen las  criaturas  más
sorprendentes  (la
reina  de  Saba,  el  antiguo
ermitaño
(Hilarión), 
Satanás, 
los 
primeros 
catolicismo y monstruos  de  las  antiguas  religiones  y leyendas) 
que  intentan  vencer  la  resistencia  del  Santo,  haciéndole  volar
sobre la tierra y mostrándole la insignificancia de nuestro mundo
frente a la grandiosidad del Universo.

A  San Antonio Abad se  le  puede  considerar  como el 
fundador  del  ascetismo
cristiano.  Han
muchas  órdenes  religiosas  e
incluso
Ejemplos manifiestos son los Cartujos, los Ermitaños de Córdoba
y los  Hermanos  Fosores  de  la  Misericordia. Estos últimos  son
frailes  que  se  dedican a  vivir  en  los  cementerios,  en  cuevas
excavadas dentro de estos recintos, con la misión de abrir fosos 
para  el  enterramiento,  adecentar  las  sepulturas  y rezar por  la 
salvación de las  almas  de  los  difuntos.  En  el  Cementerio de
Guadix existen un grupo de ellos, costeados por el Ayuntamiento
con cuatro salarios mínimos.

Los motivos de mi aislamiento no obedecen a motivos
religiosos,  sino al  deseo de  vivir  solo para  recordar y venerar  a 
mi  difunta  esposa,  pero,  desde  que  leí  este  libro,  he  sufrido
tentaciones  de  diversa  índole.  Aunque  los  cínicos  dicen  que  lo
mejor de las tentaciones es sucumbir a ellas y disfrutar de la vida 
terrena porque no hay constancia de que exista otra distinta, yo, 
hasta la fecha, he logrado vencerlas y me siento muy satisfecho
de haberlo conseguido.
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del

herejes
del 

imitado
su
ejemplo
sectas  estrambóticas. 

Primera tentación: (Lujuria)
Estoy en  una  finca  rodeada  de  árboles  y jardines,  con
mi mejor amigo de la Caja, Anselmo. Es muy buena persona pero
a  Nati  no le  gustó nunca  que  saliéramos  juntos  porque  tenía
fama de mujeriego y ella decía: “El que evita la ocasión, evita el
peligro”.  Aunque  yo lo defendía  porque  le  conocía de  toda la 
vida y era muy buen compañero, reconocía que era un libertino
y estaba  siempre  de juerga.  Se  casó y tiene  un
hijo,  pero el
matrimonio
no
funcionaba  bien
y
acordaron
separarse.  Me 
consta que ha cumplido puntualmente con el mantenimiento del 
chico y le  ha  costeado los estudios  hasta  que  ha  terminado la
Carrera  de  Medicina  y ha  obtenido plaza  en  el  Sanatorio de  la
Salud.  La  esposa  (Lucía)  no ha  tenido problemas  económicos
porque  ha  sido Profesora  de  Inglés  en  el  Instituto Ganivet  y ya
tiene una buena pensión.

Hace  dos  días  me  llamó y me  invitó a  pasar  el  fin de 
semana  con
él.  No he  sabido rechazar  la  invitación y aquí  me 
encuentro
admirando
la
preciosa  vivienda  que  tiene  en  la 
Redonda. No me explico cómo ha podido comprar una mansión
tan lujosa en el centro de Granada. El edificio tiene dos plantas y
en  jardín
hay  dos  fuentes  preciosas  y
muchas  estatuas  de
mármol  y granito,  todas  ellas  de  mujeres  desnudas  y ninfas
sonrientes.  En  la  planta  baja  están el  comedor,  la  cocina  y su
despacho,  dotados  de  mobiliario de  época  y cuadros  de  caza, 
trofeos de cacería y otros adornos. La planta superior dispone de 
un gran salón y tres dormitorios coquetamente  amueblados, 
amén de tres cuartos de baño, uno con sauna y los otros dos con
bañera. El salón parece una discoteca, con su juego de luces y la
pista de baile. Al fondo hay un enorme ventanal con cortinas de
encaje  y una  puerta  corredera  que  da  a  una  hermosa  terraza,
que  él  llama  el  “aliviadero” porque  dispone  de tres sofás
enormes donde las parejas suelen pasar  para acariciarse o hacer
el amor con cierta intimidad.

-No te escandalices- me dice  Anselmo, al  observar mi 
gesto
de  sorpresa
y
un
tanto
recriminatorio-.  En
nuestras 
reuniones hay  libertad  para  que  cada uno haga  lo que  quiera y
con quien quiera,  pero sin obligación alguna  de  acceder  a  las 
propuestas indeseadas. Generalmente nos acompañan chicas 
liberadas que nada exigen a cambio de disfrutar de sus encantos
o dejarlas disfrutar de los nuestros.- Y soltó una gran carcajada al 
terminar la frase.

Yo le escuchaba atónito, comprobando que seguía tan
golfo como siempre. 

-Pero bueno, ¿qué encerrona es ésta? Había entendido
que  pasaríamos  el  fin de  semana  los  dos  solos.  Pensaba  que  la
chica  que  me  has  presentado abajo era  tu  compañera y no
critico que vivas acompañado de una preciosa mujer. ¡Allá cada
uno con su vida privada! Pero parece que lo que tienes pensado
es organizar una bacanal.

- Rafael, ya eres mayorcito para escandalizarte por una
cosa tan normal. Estoy convencido de que Nati sería la primera 
que estaría encantada de que tú, la persona que más ha querido
ella en la vida, pase unas horas felices en compañía de personas 
que tanto te estimamos. En efecto, he invitado a algunas chicas
y amigos (algunos  son matrimonio y otros  no)  para  pasar  un
inolvidable  fin de  semana  contigo porque me  consta que estás 
enclaustrado en el Nacimiento de Beas y llevas vida de ermitaño.
Pero si te parece mal, ahora mismo llamo a los demás y les digo
que se ha anulado la reunión. Eso sí, en este caso nos vamos a
tener 
que 
comer 
nosotros 
todas 
las 
viandas
que 
está
preparando Isabel.

- Eso, ni hablar. Para una vez que nos vemos no seré yo
el que te agüe la fiesta. Te prometo que  no criticaré nada de lo
que hagáis aunque yo no participe demasiado.

- Muchas gracias. No te vas a sentir un extraño porque
conoces a  algunos,  que  fueron compañeros  nuestros,  y que
pensaba darte la sorpresa de que los vieras aquí.

Pasamos  una  hora  hablando
de  nuestras  vidas
y
empezaron a  llegar los  demás  invitados.  A  dos  de  ellos  los
conocía muy bien del trabajo y me dijeron que ya habían asistido
a estas reuniones otras veces porque estaban viudos y de vez en 
cuando hay  que  darle  una  alegría al  cuerpo. 
Los  demás  (dos
matrimonios, tres chicas y dos amigos íntimos de Anselmo), me
fueron
presentados y nos  fuimos  a la  pérgola  del  jardín para 
darle tiempo a la pareja de mi amigo, con la ayuda de las demás
mujeres,  a  terminar  de  cocinar.
Nos  sirvió
unos
aperitivos
acompañados  de  la  bebida  que  cada  uno pedimos. De  vez  en
cuando pasábamos  a  la  cocina  alguno de  los  hombres  para
servirle  aperitivos y bebida a las mujeres.

Los curiosos que bajaban por recogidas, al escuchar la
alegre  música  que  había  puesto Anselmo a  todo volumen,  se
pegaban a  la  valla  pero no podían vernos  porque  la  valla  (de
aluminio,  cipreses  y boje) se  lo impedía.  Se  limitaban a  gritar: 
“¡Menuda  juerga!  ¿Qué estarán haciendo
esos
señoritos 
granadinos? Mientras que  los desgraciados obreros tienen que 
emigrar a Alemania o a la vendimia de Francia, ellos se pegan la 
vida  padre” y otras  sandeces por  el  estilo,  fruto de  la  envidia.
Nosotros  no
hacíamos  caso
y
continuábamos  charlando
y
cantando al compás de la música. En alguna ocasión tuvimos que
retener  a  Anselmo,  que  estaba  decidido a  salir  y afearles  su 
conducta.

Al principio yo estaba serio y
comedido pero poco
después participé como el que más contando chistes y recitando
trozos de algunos poemas míos o ajenos.

A las tres nos avisaron las chicas para que pasáramos al
lujoso comedor porque ya estaba la mesa puesta y no era cosa
de que se enfriara la comida. Habían tenido el detalle de colocar
una  tarjeta  con el  nombre de  cada  uno,  procurando intercalar
hombre  y mujer.  A  mí  me  tocó sentarme  entre Sonia
(una 
granadina  de  unos  cincuenta  años-que  no aparentaba-,  muy
guapa,  de  profundos  ojos negros,  melena  rubia  artificial y un
cuerpazo de ensueño) y una amiga francesa de Anselmo, Lucie, 
de parecida edad, muy delgada y estilizada que intentaba hablar
español sin demasiado éxito (pero era muy expresiva y risueña, 
aun que  tenía el  defecto de  manipular en  exceso y llamar la
atención de  su  vecino con tocamientos  en  los  brazos  y las
piernas; a mí me ponía nervioso).

La  comida  ha  sido superabundante y variada, porque 
cada una de las seis mujeres nos ha querido sorprender con sus
platos preferidos y las recetas de  sus madres. A mí que no soy
delicado me ha gustado todo y he comido y bebido en exceso. La
conversación
ha 
sido
muy
distendida 
y
no
han
faltado
ocurrencias graciosas, chistes verdes e incluso insinuaciones más
o menos provocativas. Sobre todo las chicas, se han despachado
a gusto y en algún momento me he sentido molesto porque se
referían con frecuencia a mi insólito aislamiento en el campo y la 
fidelidad que  le  he  guardado durante 17 años  a mi  difunta
esposa. En  el  fondo me  han parecido muy superficiales.  Se
consideran
liberados 
de 
prejuicios 
y
normas
sociales,
dedicándose  solo a  pasarlo mejor  posible,  exhibiéndose  para 
que 
los 
demás 
admiren
sus  cuerpos, 
sus
gracias 
y
sus
ocurrencias. A las cinco de la tarde deciden que hay que echarse
una  siesta-bendita  costumbre  española- para  subir,  pasadas  la
siete,  al  salón discoteca  a bailar,  animarse  y emparejarse  para 
algo más  los  que  estén  dispuestos  a  ello. Los  hombres  nos
distribuimos por  los  sofás y las  camas  y al  poco rato se  oían
ronquidos  por todas  partes.  Las  mujeres  dijeron que no tenían
costumbre de  echarse la siesta y se quedaron en la  cocina 
ayudando
al  ama  de  la  casa. Yo tardé  en  reconciliar  el  sueño
porque  no dejaba  de  pensar  qué  hacía  entre  aquella  gente
disoluta en lo que ocurriría más tarde: Sonia me gustaba mucho
físicamente; tenía una edad en que la belleza de la mujer está en 
pleno esplendor. A  mis  setenta  años no me  siento atraído por
chicas jóvenes e inmaduras que tienen la cabeza a pájaros y su 
conversación es banal  y superficial;  prefiero hablar  con una 
mujer  educada  y culta,  aunque  pase  un poco de  todo y tenga
muy claro lo que pretende en cada momento. Las insinuaciones
de Sonia, durante la comida, mostraban claramente que yo era
su  preferido,  en  el  caso de  que  consintiera  pasar  la noche  con
ella. Cada vez que me  miraba, veía que escudriñaba mi rostro y
todo mi cuerpo y no precisamente  con intenciones  honestas. 
Pienso
que  Anselmo
le
había  informado
de  mis  aficiones
literarias  y me  había  idealizado.  Cuando me  obligaron a  recitar 
alguno de mis poemas, observaba su reacción y comprendí que
me  iba  a  resultar  muy difícil  rehuirla.  Después  de  años  de
ausencia sexual, ¿cómo no me iba a apetecer disfrutar de aquel 
cuerpo tan  espléndido? Por  una  parte  pensaba  que  lo mejor
sería  echar  cualquier  disculpa  (dolencia,  cansancio o principios
morales) para no quedarme a dormir; pero mi cuerpo me pedía 
ceder  por  una  vez  a  la  tentación y disfrutar  como harían los 
demás.  Al fin decidí darle tiempo al  tiempo y que  ocurriera  lo
que el destino me tuviera reservado, aunque en el caso de que 
cediera, mis amigos volverían a  invitarme a  sus bacanales  y
terminaría con el  compromiso que  había  adquirido de  guardar
fidelidad a  Nati.  Me  quedé  dormido y no desperté hasta  que 
Anselmo nos  fue despertando a  todos, cantando a  voces  el
quinto 
levanta, 
tira
de 
la
manta… que
tantas 
veces
escucháramos en nuestro servicio militar.

Nos desperezamos, tomamos chocolate con tejeringos
y subimos al  salón discoteca,  que ya estaba  preparado y con la 
música  a  todo
volumen. Las  chicas
propusieron jugar  a  las 
prendas: Se  hacían preguntas  alternativamente  a  cada  uno y
cuando no se sabía la respuesta tenía que desprenderse de una
prenda. Entre risas y bromas, continuó el juego hasta que todos 
quedamos  en  paños  menores.  A  continuación nos  pusimos  a
bailar por parejas al son de música suave e insinuante (boleros,
tangos, foxtrot y chachachá).  Los tres matrimonios bailaban con
su  propia  parejacontrario
hubiera
deseaba y temía, a la vez, me correspondió bailar con Sonia. Era
excitante y embriagador apretar aquel cuerpo medio desnudo y
acariciar y ser acariciado por unas manos ansiosas de eliminar la
poca 
ropa 
que 
cubría 
nuestros 
cuerpos
y
besar 
apasionadamente  unos  labios  jugosos,  abiertos  plenamente  al
ósculo profundo. Las luces se hicieron más tenues y tenebrosas 
según pasaba  el  tiempo.  Alguna  pareja  salió a  la  terraza y se
acostaron en los sofás. Los demás miramos, apartando un poco
las 
cortinas, 
y
vimos 
dos 
cuerpos 
totalmente
desnudos, 
jadeantes y revueltos.  Más  que  reprimir sus  manifestaciones
amorosas  y placenteras,  perecía  que  se  empeñaban en  que 
todos las oyéramos. Algunos entramos a los servicios y pudimos
observar claramente lo que estaban haciendo. Sonia me dijo que
estaba  muy
enardecida  pero
que  prefería
reservarse  para
disfrutar plenamente por la noche en la cama sin que nadie nos
observara.

Cuando se  detuvo la  música  y nos  dispusimos  a  cenar
algo,  desperté  de  aquel  sueño onírico y pude  comprobar  que
estaba  solo en  mi  cama,  en  la  casa  del  Nacimiento.  El  sueño
había  sido tan  realista  que  me  sentí  enardecido y apasionado
como si hubiera sido una vivencia y no una fantasía. Me levanté, 
me  di  una  ducha y agradecí  que  solo se  hubiera  tratado de  un
sueño lúbrico- de  los  que  tenía  de  joven  y confesaba  a  mi 
Director Espiritual por considerar que eran pecado-.

lo
que
me
pareció
muy
bien,  ya  que  lo
sido
un
verdadero
desmadre-.
Como
yo

Segunda tentación: (Avaricia)
Siempre  he  pensado que  no es  más feliz
el que  más 
posee, sino el que se conforma con lo que tiene, con la condición
de  que  estén  cubiertas  las  necesidades  primarias  de su  familia. 
No soy hombre  de  gustos  caros  y exquisitos,  tal  vez  por  mi
timidez  innata  que  me  obliga  a  pasar  inadvertido y evitar  toda
ostentación.  No es  una  virtud,  sino una  condición genética  sin
mérito alguno. Mi querida Nati tenía que estar pendiente de mi 
aseo y del  uso de  la  vestimenta apropiada  para  cada  ocasión.
Las  necesidades  superfluas  nacen  del  orgullo
y
la  avaricia,
convirtiéndonos en esclavos de los comportamientos sociales.

La  felicidad absoluta  no existe ni  es  un estado de
satisfacción permanente. Solo hay momentos más propicios que
otros para sentirse  contento y realizado; hay que apresarlos 
como el  bien más  apreciado (no necesaria  ni  principalmente 
material) 
para  que  haga  soportable  esta  vida,
llena  de 
contrariedades 
e 
impedimentos. 
Todas 
las 
religiones,
conscientes de tal realidad, crean un paraíso imaginario e idílico
donde se logre la felicidad eterna en presencia del gurú o el dios
(eterno
e  inaccesible)  que  fundamenta  su  existencia  y
el 
proselitismo subsiguiente.

Sin
embargo
la 
condición
humana 
(egotismo
y
egoísmo)  hacen difícil  la  deseada  convivencia. Como dice  la
clásica canción “todos queremos más…”, aunque sea a costa de
robar o de provocar la desgracia de los otros.

Ayer,  mientras  paseaba por  la  Gran Vía,  observé  que 
alguien se había dejado un maletín en la escalinata de acceso al
Banco de España.  Lo cogí y miré  a  mi  alrededor  para  ver  si
aparecía  el
dueño.  No
apareció
nadie  durante
los  treinta
minutos largos que permanecí esperando con el maletín bajo el
brazo, ni vi emprender la marcha de algún coche. Entré en el bar 
El  Rinconcillo y me  senté a  desayunar. Estaba  tan  nervioso e
inquieto
que  me  dirigí  a  los  servicios  para  observar  en  la
intimidad el  contenido del maletín.  Comprobé  que  el  distraído
dueño no había  descolocado los  rodillos de  apertura; moví  las
lengüetas  en  sentido opuesto y pude  comprobar que  estaba
lleno de  fajos  de  billetes. Contenía  un millón de  pesetas  (con
razón era tan abultado y pesaba tanto). Cuando salí del bar me
dirigí a mi coche y, una vez dentro, me puse a pensar qué debía 
hacer. Si lo devolvía al Banco, existía la posibilidad de que algún
empleado “listillo” se adueñara de él y me diría después que se 
lo había entregado al dueño, dándome a mí una miseria por mi
buen comportamiento ciudadano. Si lo llevaba a la Policía, podía 
ocurrir algo parecido.  Si me  lo quedaba,  me  exponía  a  que 
apareciera el dueño y algún testigo (no visto por mí) atestiguara 
en  mi  contra  y acabaría en  la  cárcel.  Pero lo que  más  me
preocupaba es que perteneciera a algún desgraciado empleado
de  una  gran
Empresa  al 
que  le  amargaran
la
vida  por
considerarlo ladrón o incompetente. Calmaba mi conciencia con
la  determinación de  quedarme  solo con un diez por  ciento y
dedicar el resto a obras de caridad.

Después  de  analizar  los
pros  y
los  contra,  decidí 
entregar el dichoso hallazgo en la Comisaría más próxima, eso sí,
contando los  dos  el  dinero y recogiendo el  acta  de la  entrega, 
firmada por el Comisario.

Estaba  satisfecho de  mi  acción.  Al fin y al cabo yo no
necesitaba  aquel  dinero y mi  conciencia  me impedía  obrar de
otra  manera.  El  Comisario me dijo que volviera una  semana
después  para  que  me  informara  de  las  diligencias llevadas  a
cabo.

Así lo hice.  Cuando entré  en  la  Comisaría,  me  recibió
Don Ángel dándome un fuerte abrazo y diciéndome:
-Enhorabuena, 
Don
Rafael. 
Todo
se 
ha 
resuelto
felizmente. Hemos podido localizar al que perdió el maletín. Se
trata del Pagador de la Azucarera de Santa Fe. Por lo visto tuvo
un desmayo al salir del banco y lo dejó en la escalinata. El pobre
hombre  no recordaba  lo que  había  sucedido porque la  caída  le
dejó inconsciente.

-Supongo-contesté  yoque  la  Empresa  no
le  habrá 
inculpado de nada ni le habrá despedido.

-No,  de  ninguna  manera.  El  médico ha  corroborado lo
dicho por el empleado y la Azucarera está tan feliz de recuperar
el  dinero que  ha  dejado aquí  este sobre  sellado para  que  se lo
entreguemos a usted. Y que le digamos que estará encantado de
recibirle en su despacho para darle las gracias. Tome su tarjeta y
vaya a verlo cuando le sea posible.

Cogí el sobre y la tarjeta y me despedí feliz y satisfecho. 
De camino a casa abrí el sobre y comprobé que contenía cien mil
pesetas 
y
una 
carta 
del 
Director 
General 
alabando
mi
comportamiento y reiterándome su más sincera gratitud.

No recuerdo nada más. Era feliz. Cuando amaneció en mi
casa  del  Nacimiento,  me  levanté  y busqué  por  todas  partes  sin
encontrar la tarjeta ni el sobre con el dinero. Otra faena más de
mi fantasía. Por lo que me dijeron mis amigos del pueblo, el día
anterior  me  habían visto comprando víveres  en  la tienda  de 
Juana,  a  la  hora en  que yo creía  haber  bajado a Granada.  Me
alegro de que así fuera. Mi comportamiento, aunque haya  sido
en sueños, me reconforta.

Tercera tentación (Vanidad)
La  vida  es  lucha
permanente  por  la  supervivencia 
primero y por ser  alguien admirado y amado,  después.  Negar
esta  evidencia  es  pura  hipocresía. El  instinto de  superación lo
llevamos  escrito en  nuestro ADN y ha  sido el  motor  que ha
propiciado el  progreso y el  desarrollo de  las  civilizaciones.  Este
instinto es noble y deseable, pero puede convertirse en algo vil y
abyecto
cuando
supera  los  límites  de  lo
decente  (envidia,
maledicencia,  apropiación
de  méritos  ajenos,  etc.).  Los  que 
pregonan “yo tendré  otros  defectos,  pero no soy envidioso ni 
deseo mal a nadie” suelen ser retorcidos y taimados y emplean
todos los medios (lícitos o no) para denigrar a sus competidores
y
escalar
socialmente  a
cargos
y
reconocimientos  que
no
merecen.  En  general  somos  excesivamente  indulgentes
con
nuestros  defectos  e  implacablemente  severos  con los  ajenos. 
Habrá  excepciones,  pero los  personajes  públicos- sacerdotes,
religiosos, políticos, artistas y científicos- hacen cierta la frase de 
Jesucristo, que también aparece en el Quijote como “El que vee
[sic] la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo”.

Reconozco que  me  gusta  ser  querido por  los  demás  y
que  se  me  reconozcan
los  méritos
propios,
pero
no
estoy
dispuesto a medrar y sobresalir a  costa  de  otros.  Al menos  eso
creo.

Hace  unos  meses  me  acerqué  a  Radio Granada  para 
saludar a mis amigos y compañeros del programa Versos al aire, 
en  el  que  había  participado en  diversas  ocasiones, sobre  todo
cuando Nati  vivía. Al terminar  la  emisión,  me  llamó aparte el
Director  del  programa  y me  dijo que  lo habían fichado en  una
emisora  de Madrid y había  pensado en  mí  para  sustituirle.  Me 
sentí halagado y le agradecí el detalle.

-No
puedes  demorar
mucho
tu  respuestame  dijo,
extrañado de  mis dudas-.  Yo tengo que  presentarme  antes de
finales  de  mes  en  Radio Nacional  y nuestro programa  debe
continuar porque tiene una gran audiencia en toda Andalucía.

-No has  pensado en  Benítez Carrasco,  ese  chaval  que 
leyó aquí sus primeros versos y ganó el concurso que hicisteis en
Almuñécar, en el Hotel Sexi.

- Por supuesto que sí, pero ahora es muy famoso y anda
por  Hispanoamérica. No estaría  dispuesto a  quedarse  aquí  por 
cuatro pesetas. Nuestro presupuesto es escaso. Te necesito a ti. 
Piénsatelo y contéstame en cuanto antes.

Antes de darle mi respuesta he pasado varias noches de 
insomnio.  Claro que me  apetece  (¿a  qué  poeta  no le  gustaría
disponer  de  un programa  donde  poder  divulgar  sus  poemas?), 
pero tengo que  pensar  si  vale  la  pena. Aceptando
la  oferta,
cambiará mi modo de vida, el que voluntariamente he elegido y
con el  que  tan  feliz me  siento.  Me  daría  a  conocer  y sería
famoso, pero eso no me hará más feliz de lo que soy. Todos los
que escribimos deseamos que los demás nos alaben y aplaudan;
pero yo me conformo con los recitales esporádicos reducidos a
un pequeño grupo de amigos. La compensación económica no la
necesito.  Vale  más  mi  independencia  vital  que  las cosas  que
pudiera adquirir con las ganancias.

Por  otra  parte  está  el  afecto que  le  tengo a  Miguel.  Es 
uno de  los  fundadores  de Versos al  aire y estoy seguro que  se 
consideraría  postergado y traicionado por  mí,  si  aceptara  la 
dirección. Lo conocí la primera vez que acudí al programa, el año
1958. Como tuvo la meningitis de pequeño, no puede caminar y
maneja
las  manos
con
dificultad.
Siempre
lo
acompaña
su 
hermano pequeño que  es  el  que  maneja  la  silla  de  ruedas.
Aparentemente se  manifiesta  alegre  y dicharachero,  como si 
hubiera  superado el  trauma que  le  acompaña  desde  los  seis
años,  pero yo lo he  visto llorar y hasta  blasfemar en  muchas
ocasiones,  cuando
estábamos  solos.  No
puedo
hacerle  esta
faena. Le diré a Pedro (el Director del espacio radiofónico) que le
nombre  su  sustituto,  comprometiéndome  a  ayudarle  en  la 
selección de  los  poetas  y poemas  que  se  emitan cada  día.
Cuando yo no pueda  estar  presente,  le  diré  a  alguno de  los
compañeros que lo haga por mí.

No se trata de un acto de caridad ni de una acción noble 
y altruista, sino de  un acto de  justicia. Tal  vez  no sea  el  más
idóneo para  el  puesto,  pero bien merece  un reconocimiento
expreso a su entrega incondicional al programa. Creo que no ha
faltado ni  un solo día  y hasta  cuando ha estado enfermo o
delicado se ha preocupado de grabar sus poemas y enviárselos a
Pedro.

No estoy convencido de que pueda sustituir eficazmente
al  actual
Director,  sobre  todo
porque  su  poesía  es  tan 
chabacana, infantiloide e insulsa como la de Gloria Fuertes. Pero
a los radioyentes les gusta porque expresa los sentimientos más
atávicos de la humanidad con entusiasmo melodramático.

Tomada la decisión, he concertado una cita con Pedro y 
aquí  estoy en  la  sala  de  espera  pendiente  de que aparezca. 
Cuando estoy más  enfrascado buscando los  argumentos  más
adecuados  para  convencerle,  aparece  tan  jovial
como
de
costumbre. Pasamos a  la sala adjunta  al estudio número dos y, 
ya sentados el uno frente al otro, me espeta:

-Bueno, Rafael, espero que me des la alegría de aceptar 
lo que te propuse. Ya he convencido al Director de la Emisora de
que eres la persona más adecuada y está dispuesto a firmarte el
contrato antes de que salgas de aquí.

- Un momento, Pedro,- le respondí, preocupado por  si 
no aceptaban ambos mi propuesta- estoy dispuesto a colaborar
pero no como sustituto tuyo.  ¡No pongas  esa  cara,  hombre,
antes  de  escuchar  lo que  quiero decirte!.  Después  de  pensarlo
detenidamente,continuéte
quería  proponer  que  debéis 
nombrar Director a Miguel. Ya sabes que él no tiene más ilusión
en la vida que verse reconocido, querido y admirado.

-No
creas
que  no
hemos  pensado
en  él  antes
de 
ofrecerte a ti la  dirección, pero hemos llegado a la conclusión de 
que  es  muy valioso pero no tiene carácter  ni  salud para  ese
cometido. Es una excelente persona pero no está acostumbrado
a  tomar decisiones y organizar  un equipo.  El liderazgo es  una 
cualidad que  se  tiene  o no se tiene  y Miguel está  claro que  no
posee ese  don.  No nos  engañemos,  ha  sido y será  el  mejor
colaborador que nadie pueda tener, pero incapaz de improvisar
una  acción que  resuelva  cualquier  situación inesperada.  Cada 
uno vale para lo que vale y no se le pueden pedir peras al olmo.

-Estoy de acuerdo contigo, pero me apena mucho que se
considere  minusvalorado y añada  uno más  a  los  sufrimientos
que le ocasiona su enfermedad.

-Eso lo puedes evitar si le consultas todos los detalles de 
cada  emisión,  como he  hecho yo a  lo largo de  estos  años.
Cuando no estés  de  acuerdo con su  parecer  basta  con
que  le
digas “¿No sería mejor…?” y ya verás cómo su innata amabilidad
hace  el  resto.  Aunque  sus  poemas  sabemos  todos  que  son
demasiado intimistas  y autobiográficos,  le  gustan  mucho a  los 
oyentes porque conocen  sus  limitaciones  físicas.  Pero no seas
demasiado condescendiente con él.  Recuerda que  en Granada 
hay un gran plantel de poetas y literatos
y que la emisora está 
decidida  a  ofrecer  espacios  de  calidad.  Por  aquí  han desfilado
durante años  los  mejores  literatos  de  esta  generación y espero
que lo sigan haciendo contigo al frente.

No tuve más remedio que aceptar. Sus razones eran de 
peso y, en el fondo, me sentía halagado. Firmamos el contrato y
me comprometí a acompañar a Pedro, como si fuera su sombra, 
hasta  el  día  que  se  marchara  a  Madrid,  para  aprender  las
triquiñuelas  y argucias  que  hacen  posible  una  buena  emisión
radiofónica.

Pero todo había  sido una  prueba  del  destino.  Desperté
para ir al servicio, como solía hacer cada noche de madrugada, y
no encontré en mi escritorio ningún contrato ni señal alguna de
haber  bajado varios días  a  Granada,  ni haber  hablado con mi
amigo Pedro. Es más, algunas semanas después volví a escuchar
el  programa  y comprobé que  todo seguía  igual,  con el  mismo
director  y los  mismos  colaboradores.  Me  he  propuesto escribir
nuevos poemas y acudir a la tertulia en breve.

23.-Cuando conocí al Ermitaño.

Yo nací en Beas aunque a los pocos años me trasladé a El 

Fargue con mis padres. Desde el año 1960 he vivido en Sevilla y a

partir  de  1968 en  Madrid.  Mientras  vivieron mis  padres  iba 

varias veces al año a El Fargue  y subía a Beas para saludar a toda

mi  familia. Cuando visitaba 
el  Nacimiento, a  partir de  1960,

comprobé que  un señor  de  Granada  estaba  construyendo su

vivienda en la margen del río. Mis tíos y primos me refirieron la

historia de Rafael y sentía curiosidad por conocerlo. El verano de

1963
tuve  la
oportunidad
de  hacerlo.  Nos  presentó
mi  tío

Nicolás.

Desde  entonces no ha  habido un solo año que  no me

pase  a  saludarle  y a  charlar  con
él.  Como los  dos  somos  muy

aficionados a  la poesía,  hemos  empatizado rápidamente.  Nos

enviamos algunas  de las cosas que  vamos  escribiendo y nos

mandamos los comentarios oportunos. Me ha mostrado mucho

afecto porque  me considera  el hijo que  nunca  tuvo; no es  la

primera  vez  que  se  deshace  en  lágrimas  cuando me cuenta  los

avatares de  su vida y lo mucho que echa de menos a Nati.
Al leer lo que me envía, compruebo que tiene un estilo

muy parecido al mío, aunque a veces comete faltas de ortografía

y sintaxis  que  yo le  corrijo.  Tiene  una  gran fantasía  a  pesar  de 

haber  pasado
toda  su  vida  haciendo
escritos  e  informes

burocráticos,  que  nada  tienen  que  ver  con
la  libertad  de

expresión,  porque  se han de  atener  a  la estructura mercantil,

clara
y
concisa  pero
poco
innovadora.
Últimamente
me  ha

comentado que le gustaría publicar algo y que acostumbra a leer

sus poemas en las fiestas del pueblo, con gran satisfacción de los

lugareños. Está muy integrado en el ambiente que le rodea y lo

han admitido como un vecino más.

Cuando lo visito nos  dedicamos  a  hablar de  literatura, 

filosofía, religión y hasta de temas científicos a los que yo soy tan

aficionado.  Sus  pensamientos  son
un tanto erráticos  y me  veo
obligado
a 
completarlos
y
darles 
fundamento
históricocientífico.  Me llama “mi  joven  Profesor” porque  sabe  que  toda
mi vida la he dedicado a la enseñanza. A mí me encanta hablar
con él  porque,  a  pesar  de  su  escasa  formación académica,  es
muy intuitivo y tiene la mente “muy bien amueblada”- como se
dice  ahora-.  A  veces me sorprendo de  sus  argumentos  y de  la
clarividencia con que vislumbra  la poca consistencia de  algunas 
de  mis  teorías  científico-religiosas  (que  suelen ser  incompletas

por falta de tiempo para profundizar en ellas).

Aunque  hayamos tenido vivencias  distintas  y
edades 

dispares, 
nos 
entendemos 
perfectamente 
y, 
sobre 
todo,

respetamos  cada  uno los principios  éticos  y las  creencias  del

otro. La razón de nuestro
alto grado de empatía consiste en no

intentar convencer al otro de nada. Nos sabemos distintos en lo

accidental  y
coincidentes
en  lo
fundamental
(respeto
a  lo

diferente, amor por la belleza del mundo que nos ha tocado vivir

y comportamiento altruista  con nuestros  semejantes).  Aunque 

los dos somos intimistas, reservados y bastante tímidos, hemos

llegado a  manifestarnos  como somos  y no como quisiéramos

que pensaran los demás que somos.

Estoy convencido de que se puede aprender mucho del 

prójimo cuando no hay recelos  ni  envidias. Al menos  yo he

descubierto facetas de Rafael que me han enriquecido y me han

hecho cambiar en  algunos  aspectos.  Creo y espero que  a  él  le

haya  ocurrido
algo
parecido.  Se  puede  decir  que  somos

verdaderos amigos. Ambos sentimos verdadera aversión por los

fanatismos y los fanáticos, tanto políticos como religiosos, pero

admiramos a todo el que se entrega y sufre por una creencia o

idea,  aunque  sea  equivocada.  Detestamos  por  igual  el  mal  que 

hayamos podido hacer o el bien que no hemos realizado.
La  última  vez  que  lo vi  con vida fue  el  20 de  marzo de 

1972. Estaba preocupado porque en la última revisión le dijo el

cardiólogo que su corazón estaba empezando a tener arritmias y
que,  aunque  le iba  a cambiar la  medicación,  era  muy probable
que  tuvieran que  volver  a  intervenirle  en  un plazo de  cinco o
seis meses. Que no se alarmara porque, después de casi 20 años
de  la  primera  operación,  eren  muy frecuentes  tales recaídas  y, 
con
los  adelantos  de  la  cirugía  cardiovascular,  seguramente

bastaría con un buen cateterismo.

Por  lo
que  he  sabido
después,  se  dispuso
a  hacer

testamento para  que,  en caso de  fallecer,  estuviera  todo en

orden. Me dijo que lo consultaría con Nati y bajaría a Granada, a 

la Notaría de Don Plácido García Huertas donde había realizado

muchas operaciones bancarias cuando trabajaba en la Caja.
Esta  última  vez  estuvimos hablando varias horas  sobre 

temas literarios y me regaló las publicaciones que había hecho a

ciclostil,  asegurándome  que  estaba  preparando varias  novelas,

narraciones  breves  y poesías  para  imprimirlas,  ya  en
formato

dina A5, en una imprenta muy económica que había descubierto

en 
la 
Calle 
de 
San
Juan
de 
Dios. 
Había 
aceptado
los 

presupuestos,  sin compromiso alguno, y estaba  pendiente de

corregir  los  originales.  Le  dije  que  me  parecía  muy bien y que 

compraría todos sus libros porque ya sabía él que me gustaban.

24.- Fallece Rafael (22 de abril de 1972).
Cinco semanas  después,  recibí dos  cartas  certificadas:
una de  Don Mariano y otra  de  la  Notaría. Don Mariano, el 
médico
de  Huétor  Santillán,  me  decía  que  Rafael
le  había 
nombrado su  Albacea  y le había  recomendado que,  al  abrir su
testamento,  debían
estar
presentes  el  Alcalde  de  Beas,  el
Albacea y yo. El Notario me informaba de los mismos extremos y
me pedía  que lo llamara  por  teléfono para  fijar la  fecha  más
conveniente,  de  acuerdo con el Alcalde y con el  Doctor. Se
disculpaban
los  dos  por  no
haberme  podido
avisar  para  el 
sepelio por  no conocer  mi  dirección hasta  unos  días  después, 
cuando la  encontraron en el  remite de  una  de  mis  cartas  a
Rafael.

La noticia me entristeció sobre manera y me sorprendió
mucho que fuera uno de los herederos de Rafael. Primero hablé
por  teléfono con el  Alcalde,  que  me  informó
del  desgraciado
accidente de Rafael:

-Se  ve  que el  sábado
22 de  abril salió de  paseo con su 
fiel  perro,  como solía  hacer  todos  los  fines  de  semana,  y se 
dirigió a coger alcaparras (esto lo sabemos porque cerca de él se 
encontró una  pequeña  cesta  que  las  contenía)  al Tajo de  la
Atalaya,  donde  las  hay siempre porque  los  del  lugar  no nos
atrevemos a  bajar  por  un lugar  tan  peligroso.  Seguramente
resbaló y cayó rodando hasta el fondo del acantilado donde tuvo
la  desgracia  de  chocar con una  roca  puntiaguda  que le  hirió de
muerte  en  la cabeza. Probablemente no sufrió porque  el  golpe 
era  mortal  de  necesidad.  Unos  cazadores  que  pasaban por  allí
oyeron los gemidos del perro y bajaron, rodeando el pico, hasta
llegar a  él.  No pudieron
hacer  nada  para  ayudarle  porque  le 
tomaron el  pulso y comprobaron que no daba  señales  de  vida. 
Cuando llegó el doctor, por la tarde, nos dijo que el fallecimiento
se debió producir tres o cuatro horas antes de que lo vieran los 
cazadores.

- Supongo- le dije a mi primo el Alcalde- que os habréis 
encargado de todos los trámites de autopsia y enterramiento en 
Granada, junto a la tumba de su esposa, como era su deseo.

- Por  supuesto. Rafael  había  tenido la  precaución de 
dejarme un sobre con los papeles del Ocaso y algún dinero para 
los primeros gastos. Ya sabes que era muy previsor y organizado. 
No te preocupes, ya sé  que  te hubiera  gustado asistir,  pero no
encontré  tus señas para  avisarte  a  tiempo, porque tu hermano
Jesús no estaba en Beas ese fin de semana y las he encontrado
en  el  remite  de  la  última  carta  que  escribiste  a  Rafael,  pero ya 
era  tarde.  Lo enterramos el  lunes  pasado.  No te imaginas  la
cantidad de  gente  que acudió al  velatorio y al  sepelio.  Era un
señor muy querido por todos. El domingo le dijimos una misa y
creo que todo lo hemos hecho como es debido y manifestando
el  gran
aprecio
que  le
teníamos.
Como
hemos  publicado
esquelas  en  los dos Diarios  de Granada,  nos  ha sorprendido
gratamente  ver  muchas  personas  de  la  Caja  Granada  y de  las
escuelas del Ave María que han asistido.

-Me consta que lo apreciabais mucho y os agradezco
lo
bien que os habéis portado con él. Ahora tenemos que concretar 
lo de  la  lectura  del  testamento.  Cuando
cuelgue  el  teléfono,
llamaré a Don Mariano para ver qué día le conviene y te volveré
a llamar para que vayas a la Notaría de Don Plácido y fijéis el día 
y la  hora. Yo puedo pedir  un par  de  días  de  permiso,  pero me
convendría que  fuera  un lunes  cualquiera  para  desplazarme
tranquilamente el fin de semana.

- Por mí no hay inconveniente y supongo que tampoco lo
hay  por parte  de  Don Mariano.  Cuando hables  ahora con él,  le
propones que  sea  en  lunes  y me  vuelves  a  llamar  para  que  yo
concierte la cita con el Notario.

Llamé a Don Mariano y lo primero que me dijo fue:
-Por favor, vamos  a  tutearnos  porque, aunque no nos 
conozcamos personalmente, tengo referencias de ti por parte de 
tu familia y del pobre Rafael, al que tanto apreciábamos cuantos
le hemos tratado. 

-
De
acuerdo-le
contesté-. 
También
tengo
yo
innumerables y buenas referencias de ti. Tanto Rafael como mi
familia  se  deshacen  en  alabanzas  no solo de  tu  buen quehacer 
médico
como
de  tu  amabilidad
y
altruismo.  Lo
que  quería 
comentarte es  que  me  ha sorprendido gratamente  que  Rafael 
haya previsto mi presencia en la apertura de su testamento. No
sé por qué ni para qué, pero le estoy muy agradecido.  Roque y 
yo hemos pensado que podríamos acudir a la Notaría cualquier 
lunes. ¿Qué te parece?

-Me  parece muy bien.  Sabiéndolo con tiempo ya  me
encargaré de sacar un par de horas libres, cambiando las citas de
ese
día. Cuando vengas ya  hablaremos  detenidamente  para
conocernos mejor.

Al final quedamos en vernos en la Notaría el 8 de mayo a
las  diez de  la  mañana. Llegué  el  domingo con mi  esposa  y nos
alojamos
en  casa  de  mis  padres.  El  domingo
por  la  tarde
subimos al Cementerio a ver la tumba de nuestro amigo Rafael y
después  recorrimos  los  jardines  de  La  Alhambra,  recordando
nuestros  años  de  novios  y añorando
los  bailes  en Jardines
Alberto,  las  visitas  al  Carmen  de  los  Mártires  y al de  Manuel
Falla, que tantas veces habíamos hecho. El lunes bajé temprano
a  Granada,  desayuné  unos ricos tejeringos con chocolate en  la
Plaza  Bibarrambla y después  me  dediqué a  pasear para  hacer
tiempo: recorrí la  Calle Mesones,  Reyes  Católicos,  Plaza  Nueva, 
Elvira y volví sobre mis pasos, pero ahora por la Gran Vía, hasta
llegar cerca  del Triunfo,  donde  estaba  la  Notaría. Otras  veces
había  disfrutado observando cada  uno de  los rincones  de  mi
admirada Granada; ahora iba triste, pensando en lo desgraciada
que  había  sido la  vida  de mi  amigo desde  que  falleció Nati y la
mala suerte que  había  tenido al  fallecer de  manera tan cruel  e
inesperada.  Me  quería  consolar a  mí  mismo pensando que  no
había sufrido larga agonía y que llevaba muchos años esperando
el encuentro, en un lugar desconocido y tal vez inexistente, con
su amadísima Nati.

Ya  en  la  Notaría,  comuniqué  al  Oficial el  motivo de  mi 
visita y me hizo pasar a una salita para que esperara a los otros
dos  testigos  de  la  apertura del  Testamento.  Unos  minutos  más
tarde aparecieron el Doctor y mi primo Roque. Apenas tuvimos
tiempo de  que  Roque  me presentara  a  Don Mariano,  cuando
apareció una secretaria que nos acompañó al despacho de Don
Plácido.

Lo primero que  nos  dijo el  Notario,  mostrándonos los
estatutos, fue que hacía seis meses que Rafael había constituido
una  Asociación sin ánimo de  lucro,  llamada  “Obra  Benéfica  de
Nati Suárez Martín” ( que era el nombre de su esposa) que tenía 
por objetivo la ayuda a las personas más necesitadas de Beas y
facilitar  los  estudios  a  los  niños  del  pueblo,  así  como,  así  como
disponer  de  su  casa y de  la  parcela  del  monte  para  disfrute de
los habitantes del pueblo que con tanto cariño habían acogido a
Rafael. A  lo
largo del  escrito figuraban las  competencias  del
Ayuntamiento para  organizar  actos  culturales  o sociales  y la
posibilidad de alquilar a módico precio a cualquier visitante que 
deseara gozar de la inigualable belleza de aquellos parajes.

Entre  otras cláusulas,  referentes a  la disposición del 
capital  social y las  aportaciones  para  subvencionar  los  gastos,
figuraba expresamente  el deseo
de Rafael de ser enterrado en 
el  Cementerio de Granada  en  la  tumba vacía  adjunta  a  la  de 
Nati,  que  tenía  en  propiedad.  Igualmente contenía  las  normas
relativas al nombramiento del Equipo Directivo de la Institución
y de  funcionamiento.  De  momento, y hasta  que  se votara  la
nueva  Junta,  el  Presidente
sería  Don
Mariano
Ocaña  y
el
Secretario el Alcalde de Beas.

-A día de la fecha- nos informó el Notario-, la Asociación
está muy saneada porque Rafael ingresó todos sus ahorros y se 
conformaba con vivir de la pensión que tenía. El saldo actual es
de 5.322.860 pesetas, como figuran en esta Cartilla de la Caja de
Ahorros 
de 
Granadaque 
nos 
mostró
para 
que 
lo
comprobáramos.

Tras 
un
breve 
espacio
de 
tiempo
en 
que 
todos
comentamos  con
admiración
y
sorpresa  la  magnanimidad
y
altruismo de nuestro amigo,  el Notario abrió  el  sobre  sellado y
lacrado que contenía el Testamento y nos lo leyó textualmente:
en resumen, decía que todos sus escritos, incluido el Diario, me
los  donaba  a  mí  porque  estaba  convencido de  que era  el  más
idóneo para conservarlos, editarlos o destruirlos. La parcela de la
ribera del río y la de los montes era propiedad de la “Asociación
Benéfica  Nati Suárez  Martín” y, en  caso de  disolución de  la
misma,  pasaría  a  ser  propiedad
del
Municipio
de  Beas  de
Granada.  A  su  asistenta  (Micaela)  le  donaba el  contenido de  la
caja fuerte que estaba empotrada en el muro, detrás del cabezal
de  su  cama (y que  después  supimos que  eran unas  250.000
pesetas, 
después 
de 
abonar 
al 
Notario
las 
tasas 
correspondientes).  Todos aceptamos la herencia y firmamos los 
documentos pertinentes.

Convinimos en reunirnos en Beas a las 6 de la tarde para 
entrar  en la  vivienda  de  Rafael  acompañados de  Micaela-que
tenía  las
llaves-,  abrir
la
caja  fuerte
(descerrajándola  si
no
encontrábamos  la  combinación)  y recopilar  todos  los  escritos
para  llevármelos  yo.  Mariano me  propuso que  al  pasar  por  El 
Fargue recogiera a mi esposa y fuéramos a comer a  su casa, en 
Huétor, porque Encarnación tenía mucho interés en conocernos.
Acepté de  buen  grado y a  las  dos  estábamos llamando a  la
puerta  del  Doctor. Nos  abrió  Encarnación y pasamos  cuatro
horas  de  charla distendida- dando nuestra  opinión sobre  el
futuro de  la  Asociación, 
las  muchas  virtudes  de  Rafael  y la
singularidad de su comportamiento.  Cuando nos dimos cuenta
de  que  ya eran las  seis menos  cuarto, subimos  los  cuatro en el
coche  de  Mariano
y nos  encaminamos  hacia  Beas.  Llegamos  a
casa  de  Roque,  donde  ya estaba  Micaela  con las  llaves  y nos
marchamos  enseguida  al  Nacimiento para  evitar  que  se  nos 
hiciera de noche al regresar por aquel tortuoso camino.

Tuvimos suerte porque encontramos un papel detrás del
resalte superior del armario del dormitorio con la clave de la caja
fuerte.  La  abrimos  y
vaciamos  su  contenido:
había  varios
álbumes de fotos familiares (que se ofreció Roque a enmarcar y
distribuir por las paredes de la casa) y otro sobre conteniendo el
legado de Micaela. La muchacha no daba crédito a lo que veía:

-Es  que  Don Rafael  era  un ángel- decía, llorando como
una Magdalena-. Todos los meses me pagaba bastante más de lo
convenido y no había  una  sola vez  que  bajara  a Granada  sin
traerme algún regalito. ¡Que Dios lo tenga en su Santa Gloria!. Le
tengo que  encargar  varias  misas  al  Párroco y le  dedicaré  el 
rosario que rezo cada día para que Jesús y La Virgen le perdonen
todos sus pecados y faltas, aunque poco tienen que perdonarle.

Yo rebusqué por todos los cajones y me llevé todos sus 
escritos  ya  pasados  a  máquina  y muchas  libretas  viejas  donde
había escrito a mano, desde los 14 años hasta que llegó a Beas,
poemas,  cuentos,  narraciones  cortas  y
novelas.
tiempo
en  Madrid
para  organizar  aquel  tesoro
intentar  divulgar  todo lo que  mereciera la  pena. Micaela se
ofreció a acudir de vez en cuando para asear, sin compensación
económica  alguna,  la  casa y ventilarla,  hasta  que  la  Asociación
celebrara  elecciones  y
se  hiciera  cargo
de  su  cuidado
y
sostenimiento.  El  perro y el  gato se lo habían llevado
ya  sus
antiguos amos.

Ya  han pasado 45 años  desde  aquel  día  y este libro y
otros  que  tengo preparados  para  editar  son la  prueba 
más
fehaciente de que no he olvidado la obligación que adquirí en la
Notaría  de  custodiar la  herencia  literaria de  Rafael e  intentar
darla a conocer. Hasta que fallecieron mis padres, solía ir un par
de veces al año para pasar unos días con ellos, aunque también
me alojé con frecuencia en la casa de Rafael y he colaborado con
Ya  tendría
literario
e
lo que he  podido a  los  fines  benéfico-sociales  de  la  Asociación.
Mariano y Esperanza ya fallecieron también, pero su hijo, que es
tan  buen  médico como el padre,  pertenece  a  la  Directiva  y ha
conseguido que  se  hagan
socios  muchas  personas de  Huétor 
que colaboran y participan en todos los eventos programados; al
menos para ellos han desaparecido las inquinas y desavenencias 
propias  de  los  pueblos  colindantes.  Esto
ha  sido
un
logro
póstumo de  Rafael,  que fue  pregonero de  las  fiestas de  ambos
pueblos  en varias ocasiones  y leyó con asiduidad sus  poemas  a
cuantos  estuvieron dispuestos  a asistir a  las justas  literarias 
organizadas por Mariano o por la Alcaldía de Beas.

Algunas veces he escuchado contar anécdotas de Rafael 
que  nada  tenían que  ver con la  realidad que  yo conozco de
primera  mano.  Es  lógico, su  vida  la  han convertido en  una
leyenda  popular a  la  que cada  uno añade  cuanto le  apetece. 
Unos  aseguran que  se le  aparecía  todas  las noches su  difunta 
esposa  y le  daba  consejos sobre  lo que  debía  escribir  o hacer;
otros afirman que el fiel Dogo se escapó de casa de sus antiguos
dueños  y murió de  inanición en  la  perrera  del  Nacimiento;
algunos aseveran que en el rústico monumento que se levantó,
por  suscripción popular,  en el  Tajo de  la Atalaya,  (Una  cruz de 
piedra sobre basamento de hormigón con la inscripción “en este
inhóspito lugar falleció nuestro amigo Rafael,  q.e.p.d.”)se
aparece algunas  noches  el fantasma  de  Rafael  abrazado a  una
bella  señora  que debe  ser Nati.  Cada  uno es  dueño de  soñar o
inventar  lo
que  quiera. Tal  vez  sea  cierto que  una  mentira,
mantenida en el tiempo, llega a ser verdad.

Desde la muerte de mis padres he ido muy pocas veces
por 
Granada,
pero
algunos 
familiares
me 
dicen
que 
la 
Asociación,  con subvenciones  de  algunos  organismos  oficiales, 
está  haciendo
una
gran
labor  cultural  (festivales  de  cante
flamenco, recitales de poesía, cuenta cuentos para niños, etc.) y
social (otorgando becas  y ayudas  para  los  estudios  de  algunos 
jóvenes del pueblo y socorriendo en alguna ocasión a personas 
necesitadas).  Mariano estará  muy orgulloso del  pueblo que  le
acogió y le adoptó como uno más  de sus vecinos. Tal  vez  no
ocurra siempre, pero estoy convencido de que toda obra buena
tiene su recompensa más pronto o más tarde.
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